我们的命是这么土

袁凌的家乡是陕西省安康市平利县八仙镇，这也是小说中人物们生活的地方。他们中有中年人在煤矿事故中失去双眼，带着伤痛回到家乡；有年轻男人在大山深处像困兽一般挣扎；有年轻女子染上艾滋病客死异乡；还有老婆婆不惜翻山越岭，只为打一个电话安排自己的后事……这些故事来自土地，终将埋入土地，但袁凌的文字用深情而克制的方式写下了这些人的命运，让它们得以被见证。

如此情景在当下的中国乡村并不罕见。这片土地曾经丰沛鲜明，神奇无限，但现在却显得黯淡、受损、贫瘠。但这几千年来，它一直在为生活在其中的人提供庇护与慰藉，也为看似遥远的城市文明提供生存的根基。这就如同我们大多数人的家乡一样。这些人沉默挣扎、卑微祈求，同时也郑重感激，他们的尊严不亚于我们身边的父老乡亲。

我们需要有犀利的笔，描绘中国乡村的现状；但更重要的是，我们需要有温暖细腻的文字，带我们回归乡村，重新认识那里的人。因为家乡从未真正关闭通向她的道路，所以认识他们即认识自己；他们的命运也是我们所有人的共同命运。

愿我们都成为乡村寻路者之一！

作者简介

袁凌，1973年生于陕西平利。复旦大学中文系硕士毕业，知名记者，曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇，代表作《走出马三家》和《守夜人高华》获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖，暨南方传媒研究两届年度致敬。《南方周末》和腾讯《大家》专栏作者。在《小说界》《作家》《天涯》等刊物发表小说、散文、诗歌数十万字。出版《我的九十九次死亡》《从出生地开始》等书。腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家，新浪2014年度好书榜入围，归园雅集2014年度散文奖。