眼前

像是安排一趟远行，设定的目标是《左传》。想办法在那里生活一整年，体验不一样的人、不一样的话语、不一样的周遭世界及其经常处境，不一样的忧烦和希望。远游回来，就是这本《眼前》了，我的读《左传》之书。

我设想每个人的视线都是一道道光、一次次的直线。孤独的，能穿透也会被遮挡，能照亮某个点、某条路径却也总是迷途于广漠的幽深暗黑空间里时间里。春秋时日那些人的眼前，《左传》作者的眼前，我的眼前。我希望能把它们叠放一起。我想象这些纵横四散的直线能相交驳，这样我们就可望得到一个珍罕的定点，知道自己身在何时何处，这也是最基本最简单的“定位”方式。

《左传》这样一部破旧沉厚的阖上之书，仍让我感觉蓄着风雷。有我还不知道以及永远不可能知道的某些东西。好像还听得到远方隐隐滚动的雷声。

——唐诺

唐诺反复出入《左传》的世界，一次次试图走入子产、赵武、申公巫臣乃至孔子、左丘明等历史人物的内心世界。探索春秋时代最杰出的头脑在其时其地究竟看到、想到了什么，他们某一言行究竟有着何种深远的积淀与思考。从而认出藏在历史缝隙里最好的人最好的事，也让春秋时代呈现出一个更为复杂深邃、立体可感的世界。情欲之事、鬼神之说、弭兵之会、小国家的大灵魂、两千多年前的梦、春秋战国的繁花般思维……由此出发，作者旁征博引，以文学的视角，围绕八个问题进行叩问和延伸。令人惊叹地将实然历史变成哲学思索的场域，陈旧的千年文本开始荡漾进此时此刻。是为《眼前》。

作者简介

唐诺本名谢材俊，一九五八年生于台湾宜兰，毕业于台湾大学历史系。曾与朱天文、朱天心等共组著名文学团体“三三集刊”，后任职出版公司数年。近年专事写作，曾获多种文学奖项，朱天文誉之为“一个谦逊的博学者、聆听者和发想者”。2013年出版散文力作《尽头》，探索极限和人的现实处境，获评《亚洲周刊》年度十大好书与台湾金鼎奖。