《月亮与六便士》人生非单行道：步履稀疏的“六便士”之旅

还记得5年前读《月亮与六便士》时那种憧憬的心情，毛姆笔下的故事浪漫得仿佛就要让人闻到塔希提岛的空气。但如果仔细去了解高更的经历，你会发现他是极为务实的一个人。

高更从1872年开始成为证券交易员，同时开始在克拉罗斯艺术学院学习绘画。直到1891年去塔希提岛之前，他先后经历了失业、被妻子离弃和生活清贫的境况。直到第一次从塔希提岛回国时，才算在艺术上形成了自己的风格。与毛姆笔下虚构的叙事不同的是，高更并不是在事业发展如日中天之时毅然放弃一切走上艺术之路的。在现实当中的，高更的塔希提之旅也并不如意，他的健康问题始终困扰着他，且在这个热带岛屿上，他感受到的更多是孤独、恐惧与彷徨。童年时期在秘鲁的美好回忆一去不返，他只得借道绘画竞争某位艺术大家画室的夏季使用权，省吃俭用并想方设法赚到足够的生活开销，求得妻女的认同等等这些琐碎之事与创作相伴。且创作过程中大部分的时间都充斥着枯燥、乏味与毫无头绪。

毛姆笔下的浪漫主义叙事虽然初读起来有一定的激励色彩，但就像多巴胺分泌带来的短暂快感，为每个人喊了一声激情澎湃的口号后便渐渐消散。从现实角度来看，如果一个人仅仅靠着所谓“理想”的冲动贸然行事，脱缰的热情注入到现实中最终很有可能把生活和成一地的稀泥。追梦者真实的经历看起来往往是那么的晦暗，充满着平静的悲伤与失落。这种状态往往可能伴随他们人生中的大部分时期，但他们就像新教信徒那般时刻保持坚忍的心态，以理想为目标，以最初的热忱为号令，用务实的行动走好每一步。