《黑暗中的谋杀》重生在黑暗：谋杀案的故事

玛格丽特阿特伍德的故事有一个共同的指向，但她玩出了不同的花样。长篇小说《猫眼》深度挖掘了主人公的自我，同时也描绘了周边环境和人群。中篇故事《石床垫》、《神谕女士》和《荒野女士》试图在展示现象的同时建立一种秩序，但这种秩序也带来了危机，涉及身份和性别等问题。短篇小说《好骨头》的指向性更强，但更小的篇幅带来了更多瞬时体验。

《黑暗中的谋杀》和《好骨头》在开本和主体上很容易归为一类。虽然篇幅更短，但前者带来了更多思考和探索的空间，后者则探讨了男女相处模式和人生的过程精彩。关于死亡，作者似乎把它当成一种武器，是手段而不是自然法则。各种诗一般的语境中，作者或者不给开局，或者不给结果，有时甚至省略了过程。

在《毒药》中，几个女孩子的制作过程隐含着女性天生带有武器或“礼物”的暗示。阿特伍德最后的收尾篇《第三只眼》展示了她所展示的武器——我们需要用第三只眼来看待世界，不要总是双眼失焦，忽左忽右，而是要保持平衡的观点。