女性小传：波伏娃

在这本书中，我对波伏娃最为熟悉。从她的哲学著作到文学作品，从回忆录到传记，每一本都勾勒出了更加立体和完整的波伏娃形象。

波伏娃生于1908年。想要用简单和狭隘的方式定义她本人是非常傲慢和错误的。她的人格复杂性和暧昧性远远超过了我们的想象。她能够深刻感受到女性生活的困难，但她同时也是天才，拥有特权，所以社会对女性所施加的束缚并没有束缚住她。

作者认为波伏娃是一个冷漠的人，时常带着冷静的昆虫学家的眼光观察和研究自己和周围的人。在《安详辞世》中，她的痛苦和悲伤背后却是冷静的观察。以普通人的眼光看，这会被解读为冷漠。但是，如果结合波伏娃一生都在践行的存在主义，我们就可以理解她把自己和自己的生活当作标本去研究和观测的行为。在她的世界中，其他人也只能被当成绝对他者对待。这并不是为波伏娃开脱，因为在她的私人信件中我们可以看到她对其他人的刻薄评价。这表明波伏娃的人格非常复杂。

作者认为，波伏娃的小说大多以自己和身边的人作为原型，这是缺乏想象力的表现。但是，我们不能对此苟同。陀思妥耶夫斯基的作品中，男女人物形象非常模板化，但是他从未被指责缺乏想象力。天才就是善于将自己的经历作为素材，波伏娃也是如此。

波伏娃的复杂性在于她创作了引领第二次女性主义浪潮的《第二性》这本史上最畅销的哲学著作，但是她私下的信件中却夹杂着厌女言论。从她开始着手写自己的回忆录时，她就有一种袒露自己的冲动。我们可以认为这是一种极度自恋的倾向，但更可以理解为她以自己为蓝本进行哲学思考。她公开了萨特的信件，但是也知道自己的信件也可能遭遇同样的命运，掀起惊涛骇浪。然而，她还是选择这样做，因为她想向世人展示人性所有的复杂性。除了深刻影响后世的思想和著作，她留给世人的还有那不为人知的私生活。这让她备受争议，也是她自己的选择。她选择了袒露自己人性的复杂性，这需要勇气，而这也是我们应该尊重的。对于复杂和模糊的人性，我们更应该审慎地做出道德判断。