《培训班》"时间垂直训练班"

标题源自作者傅星，《培训班》在《收获》杂志首发时的微信文章标题，原句来自傅星80年代在鲁院和北大求学时的室友——内蒙古诗人张廊。原话是：“你垂直于时间，以至永恒。”后来傅星多次引用过他的这句话，这次索性成了标题。因为这篇专访，特地去《收获》上读了小说。之后就一直在等着它独立出版。还好，等的时间不算太久。

写长篇真是桩吃力不讨好的事。……

当然也有乐趣。在长长的文本形成中找到了一条缝隙，穿越过去，就进入了另一个时空，一个平行的世界。量子力学大概认为那也是一种真实的存在。晨起，冲一杯咖啡或是一杯茶，进书屋，打开电脑，好了，一切就开始了。某些时候是但也不尽然。他们真的活了起来，几个月甚至更长一点的时间，和我在一起，互为镜像，互为主宾，人物甚至会指导我接下去怎么编。非常有意思。唯有此刻，疫情和封控都不存在了，不再焦虑抑郁，关键是有了自由和创造。

我在电脑前忙的时候，张三来了个电话，根本记不住张三说了什么。可重要的是把张三这个名字顺手写进了小说，随即张三就诞生了。后来张三被写成了坏人。张三是好友，想换个名字叫做李四。但是换不了了，如果他叫李四，这个人物就坍塌了。只有再跟张三解释，对不起了，借用了你的名字。其实张三根本无所谓，张三不看小说，他的家人和朋友也不看，尤其是长篇，打死也不看。

好像还是博尔赫斯说的，你以各种面目出现，其实写的还是你自己（大意）。这才叫金句。在虚构与非虚构之间，构成了所谓的现实主义的小说，创作主体弥漫在小说的每个字中，作者几乎处在每个句式的中心。你把自己拆解开来，可是通篇都注入了自我的元素。必要时去再现场景，或者虚化它，以便在自由的维度中更戏剧化地塑造人物，但那些人物差不多还是你自己。就像一个写自己的自娱自乐的游戏。

试图以某种荒诞感的叙事方式去打捞那段岁月，可在写作的过程中，这个理念不时地遭遇到社会生活的抵抗和干扰。那些不断发生的事，真是远超我的想象力。而从另外一个层面看，又不得不感叹国人的某些文化基因之强大。半个世纪过去了，它依旧无处不在，甚至变得更为丰富和怪异。如果一个原本设计为荒诞风的小说，完成后就如同一部表现当下的正剧。这会让我沮丧。

八十年代在鲁院和北大求学，第三年是和内蒙古诗人张廊同一屋。他不断地锁门，拒人之外。那时候哲学类的书不多，借阅也不方便。他会设法去把一些书复印过来，宿舍里复印纸堆得老高。有时候，他会发几片纸供我学习，再逐渐地把我引入他的词典。有一天，他对我说：你垂直于时间，以至永恒。后来我多次引用过他的这句话。学兄张廊没有出大名是正常的，他的高蹈气质无疑更适合做个隐士。他消失了，找不到了。据说有人见其在五台山下，披头跣足，魔怔而过。是的，你垂直于时间，你写作，以及存在。

另外，傅星的油画作品似乎也创造了穿越时空的缝隙，“穿越过去，就进入了另一个时空，一个平行的世界。”这次，他的油画作品也收入了书本，真好。

傅星的画作

傅星的画作

傅星的画作