《你当像鸟飞往你的山》读后感想

阅读《作者自述》这本书让我有了更深入的感悟。每次阅读都能带来不同的体验。上次阅读时，我被父亲伟大的父爱所感动，但直到这次完整阅读这本书，我才明白，作者与父亲最后的交集揭示了父亲的“信仰”最终胜过了“父爱”。

读完书后，我首先查看了豆瓣上大家对这本书的解读和读后感。首篇浏览的解读与我的想法较为相似，但后面的几篇我都没有点开。我只看到了一些摘录，都是说这本书很“虚伪”，内容涉及到作者家里发生的各种奇迹，作者一会儿被哈佛录取，一会儿又发表了博士论文。

这让我想到一个问题：为什么每次我读完一本我认为不错的书或是看完电影后，我的想法总是无法第一时间清晰表达出来。我总觉得我“应该”从中得到一些教训，对我现实生活有益处。这个想法束缚住了我，导致我越是想得到什么，我的头脑就越是空白。我曾与汤老师讨论过这个问题，她建议我在有想法的时候就写下来，记录下来。尽管现在已经快12点了，明天要上班，但我还是决定打开电脑记录下此刻的想法，因为回家的时候我的思绪可能会被工作填满。

关于有些人认为这本书后面几章的描写很“虚伪”、“小说情节”的观点，我有些同感。一开始读到作者申请并成功获得很难得的奖学金时，我就有一种她轻松做到了的感觉，就像她顺利申请到哈佛、完成博士论文一样。但当看到有这种读后感时，我又有了新的想法。从作者的视角来看，她在书中写的是她在学校里的经历和变化，可能她没有过多提及她为了读书和写作付出的努力，但在她的经历中，她在学校里上课、参加活动、完成课程、写论文时都是非常投入的，她没有太多自我意识，只是出于好奇心和天性去做这些。而对于父亲、母亲和家庭的记忆，其实像是有两个视角，一个是她当下身处事件中的自己，一个是她从巴克峰远离后，在新的环境得到的教育和温柔之后的自己。虽然她身在英国、大学里，处于一个“和平”、温柔的环境中，但她的内心深处永远被家庭和影响困住。在小说的后几章中，我一直不能理解她为什么会一次又一次回到巴克峰，一次又一次迎接父亲和母亲，因为每次都是他们试图净化她的行为和言语。明明在之前有过激烈的争执，他们在立场上已经对立，被姐姐和嫂子背叛，她应该早早与巴克峰划清界限。但她总是愿意回去，即使要面对父亲母亲的对峙和肖恩的威胁（甚至有威胁她生命的威胁）。后来我慢慢明白，正是因为父亲母亲希望她忠诚于家庭、接受净化，她才如此在意“巴克峰的看法”，失去家人对她来说是如此痛苦，她多么渴望为自己的成就感到骄傲和自豪，或者至少得到一句鼓励和支持。但她一直没有得到，每一次愿意与他们交流、回到家中，却从未实现过。

但是到了书的结尾，作者渐渐明白了一个道理，只有自己能拯救自己。她开始接受学校心理治疗。“我分配的咨询师是一个开朗活泼的中年女士，她有一头紧密的卷发和一双犀利的眼睛。”这位咨询师很擅长观察，可能是因为她从小就需要注意父亲和兄弟们的行为和反应。“每次见面，她很少说话，更倾向于让我主动开口。我照做了。”这段描述与我的经历非常相似，每次一到两个小时的咨询时间里，大多数时间都是我在诉说，治疗师在倾听，或者她直接说一些让我心疼的话，让我多为自己考虑，从自己的角度出发。她们的相似之处还在于，最初的咨询并没有什么效果——我无法确定哪次咨询真的有帮助。但是随着时间的推移，它们总体效果不容置疑。我当时不明白，现在也不明白，但每周抽出时间，坦诚地说出自己需要但自己无法提供的东西，这样做非常有益处。这段描写与我的经历非常相似，一开始我也怀疑这样的做法具有什么“效果”，我甚至在第一个阶段结束后是否要继续咨询时感到一些抵触，我是否真的受益，我们的谈话和她的倾听是否只是一种交易，是否她也认为我的表达毫无意义，是否在深圳这座城市无法真正实现心与心的沟通，大家都在赚钱或者赚钱的道路上。但也许是从那个时间开始，在生活中遇到问题时，另一个声音开始出现，也许是汤老师曾经说过的话，也许是我自己对自己的肯定，让我开始认同自己，认可自己的行为，认可我自己。我开始觉得我的行为是合理的，遇到这样的事情时我可以有这样的反应，我不需要为了别人可能无法理解的行为解释或者感到道歉......在这两年里，虽然过程中有断断续续，但我在做出一些事情、选择方面变得更加坚定，我不再感到需要得到别人的认可或同意。

实际上，直到读到《作者的话》这里，我才明白这本书是作者的“自述”，我一直把它当成一本小说来看。当我知道这是作者的真实经历时，我更能理解之前的感受，将其视为一位同病相怜的小女孩童年时受到不公正待遇的真实故事。所以，请不要对一个经历了这些的小女孩发表前面提到的那些“轻率”且“轻易”做的评论。

最后，我想引用书末的一段话，这是作者善意的信念，她相信一切都会好转，她保持积极的态度：“我从中得到了一种纠正，不是对我记忆的纠正，而是对我理解的纠正。我们每个人都比别人讲述的故事中赋予的角色更复杂。”因为别人的讲述无法避免是基于自己的视角，他们所看到、听到和理解的。他们无法描述我们内心的斗争，无法与人共享的想法。“当我的一个哥哥首次读到我对肖恩坠落的描述时，写信给我：我无法想象爸爸会打911。在那之前肖恩就会先死掉。但也许不是这样。也许，在听到儿子头骨破裂，骨头和大脑在水泥地上发出凄凉的撞击声时，我们的父亲并不是我们所以为的那个人，并不是多年后我们设想中的那个人。我一直知道父亲爱他的孩子们，爱得很强烈；我们也一直相信他对医生的仇恨更强烈。但也许不是那样。也许，在那一刻，在真正的危机时刻，他的爱战胜了恐惧和仇恨。”

也许真正的悲剧是，他之所以会以这种方式活在我们心中，活在我和哥哥的心中，正是因为他在其他时刻——成千上万的小戏剧和小危机中——的反应让我们看到了他就是那样的人。让我们相信，如果我们摔下来，他会放手不管。我们会先死去。

我们都比故事中分配给我们的角色更加复杂。对我来说，没有什么比写下这本回忆录更能揭示这个真相——试图在纸上了解我所爱的家人，只凭几句话来捕捉他们的全部意义，这是不可能的。这是我所能做的最好的事情：在记忆中的故事之外再讲述另一个故事。一个夏天，一场大火，一股肉烧焦的气味，有一个父亲，在帮助他的儿子下山。

这本书的结尾简直是让我向作者致以最高的敬意，也让我回想起很多电影的结尾，那种回到过去时刻但与之前画面不一致的故事情节让人难以理解。