《占据》他人即工具，自我即方法

《占据》是一部特殊而深入的作品，它不仅揭示了嫉妒与占有欲在人际关系中的复杂作用，还通过作者的观察和分析反映了现代社交媒体时代的偷窥心理。故事中的毒舌评论展示了人们对他人生活的偷窥和猜测的行为，这与今天人们在社交媒体上的偷窥行为不谋而合。

小说中的主人公明明不想给予承诺，明明在一起时已经趋向淡漠，但分手后却对前任的年轻和性器官耿耿于怀，希望成为他的唯一大龄女友，这种嫉妒的痛苦让她感到真实，感到荷尔蒙驱动的恋爱的真实。这种心理活动反映了人们对爱情和性的渴望和执着，也揭示了自我的内心世界对于过去的无法释怀。

在小说的结尾，前男友和现女友又恢复为配角被淡忘，这表明所有他人与自我的故事只是安妮剧本的高潮，并突出了自我的重要性。安妮以近乎于自我解剖的写作方法来表达自己的生活和经历，她把他人当做自我实现的“工具”，把与他人的共同经历全部当做写作的素材，把自己的生命当做方法。她的写作方法展示了她对文学和生活的赤子之心，以及她的勇气和自由意志。

安妮对生命强烈感受的追求如同她五十多岁绝经后仍然享受性爱一样。她对生活的理解似乎是一场性爱的高潮过后，进入贤者时刻的执笔记录。她认为只有记录下来才能完整地走完回忆之路。借助这样的生命哲学，安妮能够享受这热烈又冷峻、感性又理智的冰火人生。