我的任务非常艰巨。当前,日本和美国正在交战,而在战争时期,很难设身处地去理解敌人的行动动机,因为这往往是出于情绪上的谴责而非真正的理解。然而,我必须尝试这么做。问题在于,我需要了解日本人的行动方式,而不是去揣测我们自己会如何行动。我需要将日本人战时的行为视为一种文化问题而非军事问题来进行研究。无论是在和平时期还是战争时期,日本人都保持着他们自己的本色。他们对待战争的方式揭示了他们特殊的生活和思考方式,揭示了他们的领导如何煽动战争情绪以及如何驱使士兵们。我必须紧密追踪战争的每个细节,以揭示日本人是如何逐步地暴露他们自己的。
这两个交战国之间的事实给我带来了巨大的困扰。这意味着我无法进行实地考察,这是文化人类学家最喜欢的方法。我无法住在日本的居民家中,观察他们的日常生活,验证我所认为重要的事情。我无法亲眼目睹他们制定决策的复杂过程。我无法看到他们如何教育孩子。约翰·恩布里的《须惠村》是我唯一借鉴的关于实地考察日本村庄的著作,对我的研究非常有益。但是在1944年,我们面临的许多日本问题在那本书写成的时候根本没有被提出。我当然意识到这些困难,但我仍然对那些特定的技能和必要的条件充满信心。
至少我还能与研究对象面对面地接触,这是人类学家生存的手段。在这里,有许多在日本长大的日裔人,我可以询问他们各自的经历和观点,了解他们如何看待这些事实。这对于人类学家来说是至关重要的,以便更好地理解任何文化。其他研究日本的社会科学家们可能会利用图书馆的资料,分析历史记录和数据,或者跟踪调查日本的宣传文字。我相信,他们寻找的答案很大一部分都在日本文化的规则和价值观之中,而那些真正经历过这种文化的人也能更有效地探讨这些答案。不过这并不意味着我就不会阅读书籍,更不意味着我没有从那些在日本生活过的西方人那里受益匪浅。关于日本的著作很多,在其中居住过的西方人也不在少数,这对我的研究非常有帮助。
然而,这些资源对于像我这样研究不识字部落的人类学家来说是无法享受的。因为没有书面文字,这些部落无法在纸上表达自己的文化,同时关于他们历史的评论也很有限。对于这些部落的研究人员来说,他们必须独自发掘部落的经济生活方式、社会层次以及宗教的信仰。与此不同的是,在日本,来自欧美的男男女女都记录下了他们多彩的经历,日本人自己也写下了自己的故事。与其他东方民族不同,日本人迫切地想要表达自己的想法。他们的笔下有生活琐事,也有他们的世界扩张计划的描述。而且这些描述都是非常坦率的。当然,他们没有完全展示出日本的方方面面,因为没有人能够做到。一个描写日本的日本人可能会忽略一些关键因素,因为他们太过熟悉,视而不见,就像美国人写美国一样。但总的来说,日本人喜欢表现自己。
正如达尔文在完善进化论的过程中,他阅读书籍并记录下自己当时无法理解的地方一样,我也在阅读关于日本的著作时采取了同样的方法。我不断地问自己在国会演讲中的各种观点之间如何共存,为什么某些行为在我的眼中似乎情有可原,但在日本人眼中却是无法原谅的。我一边阅读一边思考,思考这些描述中的情景是否有什么问题,我需要补充什么知识才能理解它们。
我也会观看日本编剧制作的电影,包括宣传片、历史片和描写东京和农庄生活的片子。观影后,我会与在日本看过同样电影的日本人讨论。他们用日本人的观点看待男女主角和反面角色,而我则不同。当我感到困惑时,他们似乎完全理解。无论是情节还是动机,都不是我所理解的那样,但从电影的结构来看都是合情合理的。就像描写日本的小说一样,这些电影对于在日本成长的人和我来说意义完全不同,这种差异远远超出表面所见。有些日本人急于为日本的传统进行辩护,有些则痛恨一切日本的,很难说哪种人向我传授了更多的知识。他们向我细致地描述了在日本人眼中的生活方式,尽管有的人对这种生活方式心存怨恨,有的则欣然接受,但他们的描述是一致的。
作为一个人类学家,我了解亚太地区的许多文化。日本人的生活中许多社会秩序和习俗甚至与太平洋地区原始部落的相似。这些部落有些位于马来西亚,有些位于新几内亚,还有些位于波利尼西亚。尽管推测这些相似之处和联系的历史背后的迁徙是有趣的,但对我来说,这些发现更重要的原因不是因为可以研究历史联系的问题,而是因为我了解这些相对简单的文化中制度的运作,透过对比找到了解日本人生活的线索。我对亚洲大陆上的暹罗、缅甸和中国也有一定的了解,因此我可以比较日本与这些拥有共同伟大文化传统的国家。人类学家对原始人的研究反复表明,文化比较是非常重要的。一个部落在正式仪式上可能与相邻部落有百分之九十的共同之处,而他们也会根据自己与周围部落的不同的生活方式和价值观来改造这些仪式。在这个过程中,他们不得不放弃某些基本安排,即使只是很小的一部分,也会导致未来发展走向完全不同的方向。对于人类学家来说,研究有许多共同点的族群之间的差异是最有帮助的。
面对自己的文化与研究对象之间的巨大差异,人类学家必须保持心理上的准备,并运用特殊的技巧来应对。经验告诉我们,不同文化的人在相遇时的情况会大不相同,而不同部落和国家对这类会面的意义也大相径庭。在北极村落或热带沙漠中的某些部落,他们亲属之间责任和经济交换的规则是人类学家事先无法想象的。他们不仅需要调查这些亲属关系或交换的细节,还要通过部落的表现来探索这些规则的后果,了解每一代人是如何从儿童时期起接受培训来传承这些规则的。
这种对差异及其形成原因和结果的关注可以同样应用于对日本的研究中。日本与美国之间根深蒂固的文化差异是众所周知的。美国民间甚至有传说称无论我们做什么,日本人总是相反的。然而,如果我们只是因此而坚定地认为我们无法了解如此不同的人,那是有害的。我可以通过我的经验证明,即使行为看起来再奇怪,我们也可以去理解它。与其他社会科学家相比,人类学家更倾向于将差异视为一种助力而非负担。奇怪和离谱的制度和行为越是引起我们的注意,我们就越应该集中注意力。当我们研究部落生活时,任何事都不能被视为理所当然,每个细节都值得关注。当我们研究西方国家时,没有接受过比较文化训练的人往往会忽视整个领域行为上的差异。他们太过以自我为中心,以至于忽略了日常生活中的琐事和约定俗成。然而,实际上正是这些事情,放大到全国范围,才能对国家未来产生深远影响。
作为人类学家,我必须培养研究平凡事物的技巧,因为这些部落中的平凡事物与我自己的国家所对应的东西完全不同。当我尝试理解某个部落的暴力行为和另一个部落的胆小怕事时,当我试图预测研究对象在特定情况下可能的反应和感受时,我必须主要依靠我的观察和文明社会中不常见的细节。我有理由相信这些细节至关重要,并且知道如何去发现它们。
这种方法在研究日本时是值得一试的。只有当人们意识到任何民族的存在是再自然不过的,他们才能完全认同人类学家的前提,即无论是在原始部落还是文明社会,人类的行为都习自日常生活。不管一个人的行为或观点有多奇怪,他们的感受和想法都与他们的经历密切相关。我越是对某些行为感到困惑,就越相信日本人的生活中确实存在某种影响导致了这种奇怪的行为。追寻答案如果把我引向日常生活中的细微之处,那将是再好不过的。人们正是在日常生活的细微之处学习的。
作为一名文化人类学家,我从这样的前提出发:即使是看似孤立的行为之间也存在着一些系统的联系。我致力于将成千上万的细节归纳为总体模式。人类社会必须为自己的生活制定计划,面对某些情况时该如何反应,如何权衡当时的情况。这个社会中的人们将这些解决方式视为宇宙的基石。无论有多少困难,他们都会坚守。如果一个人接受了一个生活价值体系,却长期以来在某一方面按照另一个相反的价值体系思考行动,他就无可避免地会造成混乱和低效。他会试图使两者尽量协调一致,或者给自己编造一些共同的理由和动机。在某种程度上的协调是必不可少的,否则这个体系将会支离破碎。
经济行为、家庭秩序、宗教仪式和政治目的是紧密相连的。如果一个方面发生了超前的变化,将会给其他方面带来巨大的压力,因为这种压力源于各方面的共同需求。在没有文字的社会中,人们致力于追求统治他人的权力,这种渴望不仅表现在经济交易和与其他部落的关系中,也通过宗教习惯表现出来。对于没有书面文字的部落来说,与拥有古老书面文字的文明社会不同,教会往往会保留对过去几个世纪记录的纪录,但在某些领域放弃权威,因为这可能会影响公众对经济和政治权力的支持。文字存留,意义已变。宗教信仰、经济活动和政治并不是相互独立的,它们实际上是相互交织在一起的。因此,对于研究者来说,越是分散地调查经济、两性、宗教和婴儿护理等各方面的实例,就越容易跟踪和了解这个社会。有了假设之后,就可以很容易地通过生活中的任何方面来获取数据来支持这些假设。任何国家提出的要求,无论是政治上的、经济上的还是道德上的,只是该国社会经验的一部分,是该国人民对生活的理解的表现。因此,本书不仅仅是关于日本宗教、经济、政治和家庭的描述,还解析了日本人对于人生行为的潜在观点,并描述了这些观点是如何通过各种行为展现出来的。本书试图解释为何日本人是日本人。
二十世纪的一个问题是我们依然保持着模糊而极端偏见的观点。不仅仅是针对日本,还包括美国、法国和俄罗斯等国家。如果我们不能理解不同国家的人民有不同的行为方式,那么不同国家之间就会相互误解。当我们害怕无法调和的差异时,实际上问题可能只是关于是否选择兑德尔顿还是蜕德尔第的问题。当我们大谈共同目标时,两个国家对特定情况的行动可能完全不同,这是因为他们的历史和价值观念的差异。这是因为我们没有给自己一个机会去发掘其他文化的习惯和价值观。否则,我们可能会发现,一个在我们看来陌生的行动方案并不一定是邪恶的。
了解各国差异的研究既需要坚持不懈的努力,又需要一种宽容的心态。比较宗教学之所以能兴起,是因为人们对自己的信仰有足够的信心,因此能够接受不同寻常的宽容。这些人可以是耶稣会成员、阿拉伯学者,甚至可能没有信仰,但他们绝不可能是宗教狂热分子。同样,如果将自己的生活方式看作唯一的正确方式,就无法真正推动比较文化学的发展。这样的人永远不会因为了解不同的生活方式而更加热爱自己的文化。因此,他们无法享受到这份愉快而有意义的经验。他们太过戒备,只能要求其他国家采用他们的方式解决问题。这样的美国人要求所有国家都接受我们所喜欢的信仰,而其他国家无法立即按照我们的方式生活,就如同我们无法学习十二进制代替十进制,或者像某些东非土著人一样以金鸡独立的姿势休息。
因此,这本书描述的是日本人所期待和公认的习惯。例如,何时讲究礼貌,何时不讲究礼貌,何时感到羞耻,何时感到尴尬等等,还有日本人对自己有什么要求。最佳权威来评判书中所述是否准确,应该是日本的普通街头人民或者其他人。也就是说,这些人不需要亲身经历书中描述的每个特定场合,但他们一定能够识别某种场合下日本人的行为习惯。这项研究的目的是描述日本人根深蒂固的思维和行为方式。尽管我可能没有完全实现这一目标,但至少这是本书努力的方向。
在研究过程中,我很快发现,要了解许多行为习惯并不需要大量的采访和重复验证相同的信息。例如,想要弄清楚谁应该在什么情况下向谁鞠躬并不需要进行全民调查。几乎任何日本人都能详细解释这些约定俗成的事情。经过几个人的确认后,就没有必要再向数百万的日本人调查相同的信息。
日本形成现在的生活方式是建立在怎样的基础之上是一个艰巨的任务,远远超过仅仅通过统计数据进行验证。了解这些公认的习俗和意见是如何影响日本人看待生活的重点和角度的,这是研究者面临的巨大挑战。研究者必须清楚地论述日本人所认为理所当然的事物是如何影响他们看待生活的,而且必须以能够让美国人理解的方式进行解释。评判这项任务是否完成,一个普普通通的日本人,比如田中先生,可能不是最佳的裁判人选。因为田中先生可能不会将自己潜意识中接受的观点表达出来,对于美国人来说写出向他们解释的内容可能没有任何意义。
美国的社会研究很少涉及文明社会建立的基础。大部分研究认为这些基础是不言自明的。社会学家和心理学家都忙于研究“分散性”的民意和行为,最常用的方法是统计。他们使用统计分析来处理大量的人口普查数据、调查问卷的回答以及心理测试等,试图从中得出某些因素是独立存在或相互依赖的结论。在公众言论领域,美国已经高度完善了通过科学方法选择少数代表人群来调查全国民意的宝贵技巧。我们知道多少人支持或反对某个政府候选人或政策并不困难。通过统计,我们可以知道支持者和反对者的分布,例如他们是城市居民还是农村居民,低收入还是高收入,共和党还是民主党。在这个由全体人民进行选举的国家,所有的法律都是由人民代表起草和通过的,所以这些研究发现具有很大的实际意义。
然而,在研究其他国家时,除非我们能够系统地、定量地研究该国国民的习俗和惯例,否则民意调查是无济于事的。通过精心选择受访者,民意调查可以发现多少人支持或反对政府,但如果我们不了解他们对政府的理念,这种调查结果又有什么用处呢?只有了解了日本人对政府的理念,我们才能够知道各个党派在街头或国会争论的是什么。一个国家对政府的潜在认识和理解比党派势力的大小更为广泛和持久。在美国,共和党和民主党都认为政府是不可避免的祸害,限制了个人的自由。除了战争时期,公务员的地位远不及私营企业的员工高。这种看法与日本人截然不同,甚至与一些欧洲国家都完全不同。我们首先需要了解的是日本人的看法,具体体现在他们的习俗、对成功人士的评价、对国家历史的神化以及国庆演讲中。这些间接表现都是可以研究的,但必须是系统的研究。
我们总是全情投入地研究某个选举中赞成或反对的人群的比例。我们至少可以用同样的热情来研究一个国家潜在的规则和法则。日本的基本规则值得探索。我的西方背景在某些方面与日本人对生活的看法不符,一旦发现这一点,我开始了解他们使用的范畴和标志,从而更好地理解了许多西方人眼中日本人的矛盾行为实际上并不矛盾的原因。我开始理解为什么日本人将巨大的变化视为统一和谐整体的一部分。我可以试图解释其中的原因。随着我与日本人的合作加深,他们开始使用一些奇怪的词语和概念,后来我才发现它们具有深远的寓意和悠长的情感。西方意义上的善恶在这里发生了巨大的变化。这个系统是独一无二的。它既不是佛教也不是儒学。这就是日本的特点,既是彼之所长,也是彼之所短。
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价