《梦境与杂种》种的退化与现代性

《梦境与杂种》是一则旨在隐喻人种退化的故事。故事中，柳树根拥有预知未来的能力，他预言了陈圣婴、莫洛亚的死亡，以及自己和妹妹将受到的惩罚。然而，在这个饥荒横行的时代，这种特异功能对于他来说并不是一种幸运，而是一种痛苦和无力，因为他总能比他人更早地感受到预言所带来的痛苦。

故事中梦境是一个重要的主题，柳树根经常做梦，而这些梦境往往会在现实中实现。比如他梦见院里的水缸破了之后，现实中水缸真的破了。他通过帮助母亲在梦中找到偷走饽饽的黄鼠狼，最终为母亲洗刷了清白。起初，他对拥有这样的能力感到开心，并期待这奇特的能力能永远陪伴着他。

然而，随着他渐渐梦到各种死亡，尤其是陈圣婴的死亡后，他不得不放弃读书的机会，回家过着养羊的辛苦生活。梦境既是逃避现实的方式，也是一种创造未来的想象。它和现实交织在一起，是人物内心矛盾的投射。他的祖父祖母自私、冷漠，思想愚昧，对父亲和他毫无感情。父亲也是一个被封建思想压迫得毫无主见的人，跟着莫洛亚信奉表面的宗教，但内心依然是愚昧无知的可怜人。

整个社会也处于一种无意识状态，没有接受教育的机会，饥荒肆虐。他只能躲进幻想的世界，无论这种奇异的能力如何，他都无法拒绝也无法逃避，因为这是在无能为力的情况下生存下去的唯一选择。 在这篇小说中，传统思想和西方宗教信仰混杂存在，充斥着思想的混乱和信仰的崩塌。这是一种历史的现实。现实充满了漏洞，历史的进程混乱不堪，人们在其中艰难生存，道德和信仰已不再是生存准则的首选，本能和本性占据了上风。对待这样的历史和人性，我们不能抱持苛刻的批判态度，我们应该同情和尊重，因为同情和尊重是对历史和人性最大的敬畏。

《幽默与趣味》是一个让人回味无穷的小说。故事主要讲述了一个瘦弱的作家无法忍受强悍的妻子，最后变成了一只猴子。这个故事也涉及到人种退化的主题，但更加关注的是现代性对人的异化问题。传统作家面对日新月异的时代变化，甚至过马路都成了一种障碍，从而导致他们变成纸片人。

故事中的幽默语言和趣味人物充满了反讽和同情。或许这是作者对现代性的态度，无论时代如何发展，人始终是创造时代的力量。通过这个荒诞的故事，作者或许希望引发人们对现代性的反思，重新思考人的价值，让人们找回做人的乐趣和尊严，而不是被无情地发展成为动物。

小说具有《变形记》的味道，细读下来，我们会发现每个人也许都是现代性的受害者。我们感到迷茫、焦虑，无处可逃。当然，我们不能否认现代性的好处，科学和技术显著改善和提升了我们的生活水平。然而，我们也必须警惕现代性的奴役，我们以为自己是在主动选择，实际上却变成了无意义和无价值的消耗品，成为现代性的傀儡。

《模式与原型》是一个讲述一个儿子烧死母亲并被游街示众的故事。故事中，人物被称作“狗”，这也带有人种退化的主题。

“狗”已经被动物化、符号化，成为行尸走肉。他的名字被遗忘，被人们称作狗，不仅仅是戏称，更是对他人性的否定。村里的人嘲笑他，挖苦他，然而他对此并不在意，对自己的自暴自弃感到高兴，甚至在他戏弄别人时还得意洋洋。他没有独立思考能力，没有主见，他只是被别人摆布的工具。他见到女性就发生非分之想，甚至对动物的交配都感到心醉神迷。

他已经完全丧失了做人的尊严，彻底退化为动物，充满了兽性。最终，在别人的怂恿下，他冷漠地烧死了自己的母亲。烧死母亲的结局悲惨，传统的道德体系被摧毁，人的价值也被抹杀。否定母亲就是否定历史，我们必须时刻警惕所谓的新时代，在变革和进步的名义下，对人进行摧残和杀戮。人永远是人，是世界的主体，无论时代如何变化，历史如何混乱，每个人都应该对是非善恶有清醒的认识，良善和公正是人类永恒的价值。虽然这些价值会面临挑战，但我们必须坚守捍卫，这样世界才有可能变得更加美好。

《父亲在民夫连里》是《红高粱家族》的续集，讲述了爷爷余占鳌的儿子余豆官领导民夫连艰难地为解放军运送粮食的故事。通过生动的语言描绘，小说展现了父亲的勇猛、机智和忠诚等特点，塑造了他伟岸的英雄形象。

这个故事中，父亲勇猛且有谋略，行动果断，具备领导才能，从被囚禁的人反客为民夫连的领导者。在这个过程中，他对革命充满怀疑，但最终被身患重病的指导员的坚定革命精神所感染，对革命充满信心。然而，当指导员为保护驴肉不被饥民抢夺而枪杀他们时，他开始动摇自己的信念。这展现了父亲对革命复杂的情感。

小说还描绘了解放战争胜利前夕，中国广大农村饥荒的悲惨景象，尸横遍野，人类被贫穷和战争摧残得无法分辨生死。同时，小说也赞美了为了战争胜利而付出努力和牺牲的普通人。每个时代都有每个时代的命运，人只是巨大命运磨盘上的一只蚂蚁。他们卑微地生活着，饥饿和战争威胁着他们的生命，但他们在运送粮食的过程中没有吃一粒军粮。这种朴素的爱国情怀跃然纸上，他们为了自己和国家付出了一切。他们是真实存在的人，值得我们尊重和赞美。