《生命式》生命之交融

这本书的短篇大部分都与生命的主题相关，引发了我对于生命的思考。尤其是前面的《生命式》、《美妙的材料》和《美好的餐桌》三篇，对我产生了很大的吸引力。

首先，《生命式》讲述了人去世后有专门的机构来处理人肉的复杂部位，并将其寄送给那些需要的人，再精心挑选适合的方式烹饪食用人肉，可以配上红葡萄酒或者白葡萄酒。这篇短篇让我不禁想到了瓜亚基人和汉尼拔，以及许多与食人相关的历史故事。这种特别的食用方式不仅包含了饥饿欲望导致的残忍事件，更具有独特的"融为一体"的概念。《骨及所有》中的人肉食用使人们永远在一起，并通过食用对方的人肉和接触到对方的精液，在大海中独自受孕，感受着海水中振动的共鸣，逐渐融为一体。这种感觉一定是奇妙的。

其次，《美妙的材料》也延伸了"融为一体"的概念。在这个世界中，人体的所有部分都可以被利用——人毛毛子、人骨做餐具、人皮人骨做家具、牙齿做耳环、牙齿做戒指……有人可能会觉得食用人体制品很恶心很可怕，但同时也引发了一个伦理问题：人类对待动物制品和人体制品的感情完全不同，为什么不能利用死去的人体呢？如果仅仅将人尸体焚烧，何尝不是一种浪费呢？我觉得这篇短篇所描绘的世界就像是一个照明很亮堂的鬼屋，到处都是各种骷髅的叠加。一想到这样的场景，反而觉得并不可怕，因为生活在这样的世界里，人们对于鬼、魂魄和魔鬼的定义可能会发生变化。特别是使用所爱之人的人体制品，尤其是人皮制品，会让人感到真切的融为一体，这就是"永远"的陪伴。

最后，在《美妙的餐桌》中出现了另一种"融为一体"的方式，不再涉及人体，而是通过食用对方所做的食物来了解对方所居住的世界。食物本身就承载着无数的故事性，了解食物的故事和食用食物的故事，也就是在了解那个人。这三种独特的生命交流方式，是了解对方生命的不同方式，也是三种融入一起的方式。沙耶香带我体验着生命，通过一种不同的方式理解死亡，也在理解活着。

这本书引发了我对于生命、死亡和交流的思考，以及人类与其他生物之间的关系。通过探索这三篇短篇，我更加深入地思考了这些主题，对于生命的意义和人与人之间的关系有了更深刻的理解。