《观看的技艺》记

然而，作者深感羞愧的是，尽管有机会在这样辉煌的环境中穿行，但他并不快乐。他认为自己曾经经历了一段完美无瑕的时光，那就是露特出生后的十天。那时的他找到了一种难以言喻的真实感，一切都是如此真切和真实，甚至连最微小的细节也是如此。在他看来，要达到这种境界，不应该是被迫的结果，而是来自于内省、渴望和迫切的需要——不能再有任何拖延的余地，太多的事情等待着完成。他认为如果一开始就没有劳作以外的记忆，也是很好的，甚至可能更好。塞尚对自己许下了承诺：我要留在家里，只有不断地劳作，没有其他事情。但在那个时候，大自然对于作者来说还只是一种普通的刺激、一种呼唤，就像一把一次又一次碰触而找不到共鸣的乐器。