《一个陌生女人的来信》比期待值低的一部还算可以的作品

经过长时间的阅读，我开始意识到读一本好的译本或者直接阅读原著的重要性。并不是针对这位译者，而是因为与之前阅读的一本书形成了鲜明的反差。我对茨威格喜欢描写的女性彻底奉献自己身心的爱情故事感到有些莫名其妙。并不是说我已经达到政治正确的程度不能正视时代的局限性，我已经尽我所能去理解女主角的视角。但是仍然感到有些不解。

谁给了茨威格那个被人称为“懂女人”的标签？第一篇几乎让我放弃阅读。即使他对女性心理活动进行了大量描写，包括倒数第二章描写那个陌生女人失去孩子的情感，我觉得都不如蒙克画作中描绘的女人自视的那个动作更有力量。

相比之下，描写纳粹时期的故事更真实感人。因为这时茨威格终于可以不再局限于男女关系苦苦探索。最后一篇写得非常精彩，这是我在这段时间里看到的第二本书谈到专制政权如何巧妙而深刻地瓦解人们的心理防线和精神构造。这两位作者好像拉着我的手向前引导我，让我触摸到精神分析的某些边界。

对我而言，这个比喻非常贴切，因为我对这些抽象概念的理解就像海水的涨落，时而突然开悟，时而又退回深处。就像努力向前伸手触摸某个地方。

前段时间我去了奥地利，可惜（其实也不应该期待）没有真正了解奥地利人的性格。行程匆忙就像在流水线上一样，游客根本无法真正与奥地利人有所交流。因此，迄今为止，对于这个国家，它的历史和本质，我仍然一无所知。