《回首锦城一茫茫》于锦城茫茫处，看见“另一个”杜甫

杜甫被誉为“诗圣”，他的诗集被称为“诗史”，他的诗句家喻户晓。杜甫的诗以沉郁顿挫的风格闻名于世，通过抑扬跌宕的表情达意，深刻地揭示了社会的现实问题。

然而，这只是我们对杜甫的一面认识。你是否知道“此曲只应天上有，人间能得几回闻”这一诗句的本意并非只是对成都的赞美，杜甫为何宁愿寄人篱下也不肯自食其力？世人皆知“李杜”，但你是否知道严郑公严武也是杜甫人生中可遇不可求的贵人和知己？

我们很难仅凭课本或单一史料去了解一个人的全貌，杜甫也不例外。阿来老师在《回首锦城一茫茫》一书中以杜甫的诗为主线，通过对诗歌的剖析，还原了杜甫在成都时期的心境。这无疑使杜甫的形象更加生动、立体，也让我们能够窥探到这位伟大诗人在诗歌创作和为人处世上的另一视角。

BOOK NAME《回首锦城一茫茫》的封面设计非常有巧思。封面平均错落成四层结构，四个页面依次翻开，可以看到成都明楼和风景名胜，配合裸脊装帧和古朴的色调，使这本书更加古香。长时间观察封面后，可以看到四层结构会立体起来，像是被风吹起的缱绻连云。这样的设计可以展现杜甫颠沛流离生活的缩影，也可以以“四”来代表杜甫“一岁四行役”的艰辛，从而凸显出他跌宕起伏的一生。单单封面就足以吸引我打开这本书，去一探其中的奥秘。

作者阿来的名字，初次听到是在他的作品《尘埃落定》中，这本书获得了第五届茅盾文学奖，于是我对“阿来”这个笔名留下了初步印象。后来通过一档读书节目，我有机会了解到了阿来老师，还记得他与余华、苏童等作家一起讨论80年代文学和科幻作品的画面。

《回首锦城一茫茫》这本书涵盖了阿来对杜甫150余首成都诗的解读和分析，串联起了杜甫在成都的岁月。在杜甫的诗中，描绘了成都的人文和自然景色，正如阿来所说：“没有杜诗，我们几乎无法描摹成都；没有杜甫，我们也几乎无法歌颂成都。”在接下来的内容中，我将重点讲述一些让我印象深刻的部分。

首先是杜甫入蜀道修建草堂的故事。当时正值唐朝国家动乱之际，杜甫走在古蜀道上，眼前是高耸连绵的山势和屹立的剑门关。杜甫写下了《剑门》，表达了他对险阻的看法。杜甫选择过剑门到四川，希望在战乱的年代中寻求一线生机。在剑门关之难被李白夸张地描写为浪漫主义之后，杜甫的描写更加真实具体。陆游多年后也经过剑门关进入四川，他表达了内心的落寞和豪情壮志，而杜甫则更倾向于寻找一个安家的地方。

杜甫选址修筑草堂的时候，并没有停止写诗。他记录下了选址的过程以及朋友们的帮助，甚至为求取工具和树苗都写下了诗来表达感谢之情。杜甫善于从亲身经历和日常生活中寻找诗歌的灵感，他的诗歌融入了对生活的热爱和对美的发现，将其表现为一种执着不懈的精神。

在读到杜甫的贵族身份时，我曾经对他为什么不去劳动、不自食其力感到困惑。然而，阿来老师在书中给出了答案：“杜甫出身于地主阶级，即使在流亡时成为贫穷的士人，他仍然是士人。”在中国古代社会中，地主阶级占有封建社会最重要的生产资源，其中受到儒学教育的人被称为“士人”。杜甫出生在这样的家庭，他的家族传承着中国文化，他的出身和家庭决定了他是一个典型的“士人”。

“士人”阶级在封建社会中构成了社会的中坚力量，他们可以进入官僚体制为官，也可以退隐农村为乡贤。杜甫选择建造草堂并不走马上任，依然选择了为官。然而，他在官场中遭遇到了黑暗和冷暖不均，失去了许多官职机会。杜甫的理想和抱负在现实面前遭受重创，最后他选择离开官场，四处流浪。

然而，杜甫并不只是写诗，他也经常与为官的朋友交往，互相帮助。严武是与杜甫关系最密切的朋友之一，他们两家在上一代就已经是朋友。当严武来到成都任职时，杜甫草堂才刚刚建成，严武很快就前来探访杜甫，并在生活上给予了杜甫很多帮助和支持。严武甚至派人去杜甫的草堂探问他是否需要帮助。严武在政坛上也帮助杜甫寻找官职，但由于杜甫习惯疏放的生活方式，他并不喜欢严武在幕府中的日子，最终还是选择回到草堂。

可以看出，杜甫与严武之间的关系是复杂而丰富的。在书中，阿来重点写了关于杜甫与严武的章节，展示了他们之间交错的友情和政见上的异同。

总的来说，《回首锦城一茫茫》这本书通过阐释杜甫的诗歌，还原了杜甫在成都的悠悠岁月。这本书不仅是关于杜甫在成都写诗的历史，更是关于杜甫诗中的情义、状态、心境，以及他感受到的自然景色。通过这本书，我们可以更加深入地了解杜甫这个伟大诗人的一生。

了解杜甫，我们不应只熟悉他那几首著名的诗，还应看到他修筑草堂时四处求物写诗的情景，以及他面对成都的河水和雨水时的心境。这些都使杜甫的形象更加立体。诗人之所以是诗人，不仅在于他们诗的造诣，还在于他们对人间和万物的感知。

《回首锦城一茫茫》的副标题是“杜甫成都诗传”。这本书不仅仅是杜甫在成都写诗的历史，还是关于他的情感、思想和心境的传记。这是建立在历史事实基础上的“史”，也是属于杜甫和成都的“传记”。

最后，我们应当看到，时代的飘风使人无法自拔，但我们也应当看到那些文人风骨，那些和我们相似的普通人，他们的一生虽然平凡却也伟大。杜甫离开成都后，草堂渐渐废弃，但杜甫和他的诗却永远不会被人们所遗忘。