《变形记·城堡》为什么是甲虫而不是蛆？

为什么是甲虫而不是蛆？这个问题涉及到文学作品中的象征与意义的探讨。甲虫与蛆虫相比，有着一些独特的特点。

首先，甲虫具有坚硬的外壳，这使得它一旦翻倒，很难翻过身体来，只能挣扎着摇摆并奋力转过身体。这种挣扎和外壳象征了卡夫卡本人的处境，他不满也抗争，但总是无法逃离自己所处的困境。正如甲虫无法轻易翻身，卡夫卡也陷入了自己所面临的束缚中，无法找到解脱的方法。

而相比之下，蛆虫作为一个软体动物，具有更大的灵活性和适应性。它可以轻易地爬来爬去，适应不同的环境。然而，如果卡夫卡选择以蛆虫的形象来呈现格里高利的变身，那么这种形象就不能完全表现出卡夫卡本人的处境写照。

因此，从象征意义上来看，甲虫的形象更符合卡夫卡的创作意图。它强调了卡夫卡所描绘的主题：个体在现代社会中的困境与被囚禁的状态。而且，甲虫所具有的坚硬的外壳和艰难的挣扎也增加了作品中的戏剧性和悲剧性，使读者更加深刻地感受到人类存在的无力和绝望。