"贫穷不是罪过，坚强成高尚——穷人启示"

前面开头看得很懵，直到瓦连卡的日记开始，故事才越来越有模样。然而后面越看越令人心疼，很多描写穷人的细节仿佛照着我和我的家人写的，几次阅读时，我不得不退出缓缓，感到不适。

穷人在俄语里有可怜的意思，男女主人公就是这样的可怜之人。他们贫穷、孤独、不被尊重，而渴望救赎、陪伴和理解。

作者没有描写男女主人公是如何相遇的。然而，两个人因为共同的境遇相互依存，却因年龄差距而不敢有所行动。他们仍然共度了美好的时光，互相讨论文学，寻求精神上的抚慰，并讨论普希金和果戈里的苦难文学。

书的后半部分有大量描写穷人面对苦难的场景和心态。男主角为了借钱如何低声下气失去自尊，男同事因为被诬陷经济陷入困境后如何变得懦弱低贱，女主角瓦连卡的父亲失业后如何对着家人生气发泄，女主角的初恋彼坚卡被父亲抛弃，寄人篱下变得孤独自闭，甚至乞讨的小孩也会被人嫌弃和排斥。

如同这本书的书名，穷人还有另一个意思——可怜的。就是因为穷，让人们更加可怜。贫穷的人没有任何抵御风险的能力，害怕做任何事情，反而更容易把事情搞得糟糕，自我感觉越来越低贱，进而无法与人正常平等来往。

故事的结局，男女主人公的秘密被公开，大众只会觉得这是一个老男人哄骗小女孩，小女孩为了金钱勾引老男人，所以女主角的清白受到伤害。男主角消愁寻求解决之道，然而本就拮据的生活资金更是无法周转。

但结尾处作者却又开了一个玩笑，好不容易碰到个好上司，给了男主角他久违的帮助，让资金问题有了解决方案。正当男主角写信告诉女主角这个好消息之际，突然有个地主向女主角求婚了。尽管女主角在现实与理想中思量后决定嫁给了地主，然而描述地主脾气并不好，女主角恐怕未来日子并不好过。

两人之间没有任何交流和沟通的机会，故事在这里戛然而止。这也意味着，两位主人公的未来变得更加不确定和茫然。

这是陀思妥耶夫斯基的第一篇小说。我认为这本小说主要想告诉我们的是，贫穷已经够可怕了，但更可怕的是无法面对贫穷，以及在长时间的贫穷折磨之后，人的心灵也会受到不亚于物质的精神伤害，从而整个人被彻底击垮。就如同尼采所说的，正在受苦的人是没有悲观权利的。否则，他可能会陷入更深的苦难。

就如同作者在文中所说的：“做一个高尚的人吧。在患难中一定要坚强，请记住贫穷不是罪过。”