《往事》燚注：唐代的手还能回来吗？

柏桦的诗作《悬崖》是一首充满深度的诗歌作品。这首诗以一个城市和一个人的关系为切入点，表达了孤独的心情和对陌生旅行的渴望。诗中的意象包括寂寞的外套、沉船、黑树和雨天的堤岸等等，都带有隐喻和象征的意味。诗人通过探索陌生旅行，试图报答一种气候，克制并消磨时间。然而，在夜晚的时刻，他面临着一个地址和一次死亡，并期待着那个白颈项转过头来的瞬间。此刻，诗人制造一首诗就等于制造一艘沉船、一棵黑树或一片雨天的堤岸，这些象征着困难与痛苦的形象表达了写作的艰辛。

在诗的后半部分，诗人探讨了忍耐的含义和过度的谜语。他描述了忍耐变得莫测的状态，无法解开的谜语和貂蝉的耳朵意志离开的情景。这一部分呈现了作者焦虑和无法预测的境况。最后，诗人引入了李贺的形象，描述了他痛哭和失去的手。整首诗以一种复杂而深刻的语言风格，表达了诗人对生活和创作过程中困扰和挣扎的思考。

《悬崖》这首诗的意义和形式都相当丰富。诗中经典的ABC结构与诗人对音节和节奏的处理相结合，创造了一种令人难以抗拒的节奏感。诗中使用的象征和隐喻手法巧妙地传达了诗人复杂的情感和思维。此外，柏桦在晚年对诗的改动和不断尝试的精神也为诗歌创作提供了一种积极的能量。总的来说，《悬崖》是一首引人深思的诗歌作品，值得我们细细品味。