《银河的秋天》后记

数百年过去了，人类仍无法完全消除精神污染的问题。这种污染时而显露时而隐匿，至今仍在持续存在。它的本质已经变得模糊不清，难以与一般的智力错乱区分开来，只能通过是否具有传染性来加以鉴别。然而，这个标准也越来越模糊不清。当我写下这个故事时，人类已经陷入了狭隘而分裂的状况。而故事中的古人们，他们的生命如此辉煌，如同群星闪烁。本书的作者是在一个精神污染再次爆发的年代，躲在一个孤独的塔楼里写下这些故事的。而我，也是在理想和希望几乎消耗殆尽的时代，一张金色唱片。全银河各星球的电视台都播放着这个发现，图像中有人类的哺乳类、教育者、建筑师、奔跑者，他们是我们的祖先，是人类原本的样子。我还听到了那么多已经失传的古代语言，它们是人类发向宇宙问候的声音。尽管我无法理解其中的每一句话，但它们都是我听过的最美妙的声音。在这张唱片中，我听到了巴赫的音乐，似乎音乐能够流传到星辰之上。旅行者一号回来了，就像小时候扔出的纸飞机飞回到了老人的手中。那张古老的金唱片上记录着自从人类开始使用绳结记事的那一刻起，已过去了两千年的科学进步史。这只是历史长河中短暂的一瞬间。在它之前，智人已经存在了十万年。在它之后，人类还将存在多久？我们还将创造多少，又将遗忘多少？我偶尔会在梦中想象，一个能创造与遗忘共存的世界，一定比那些已无法创造而害怕遗忘的世界更加美好。一个能够同时经历幸福与痛苦的人间，一定比那些没有幸福只有对痛苦感到畏惧的人间更加幸福。

我合上笔记本，抬头望去，不知不觉已经傍晚了。我走到窗前，推开窗户，让新鲜的冷风吹进阁楼。远处的大雪山在蓝色的夕阳下显得巍峨而庄重。楼下的庭院里坐着一个孩子，他手持一截树枝，在雪地上画着雪。他画得认真，让画中的雪景胜过了真实的雪景。而他本人的画布也成为了天地间这场雪的一部分。我悄悄地伸出手指，在窗台上的薄薄积雪上写下了我们历史学会的箴言：“还有无数的朝霞，尚未照亮我们的天空。”明天，当灰蓝色的太阳再次升起时，这句箴言也将消失不见。