彷徨：探寻迷途人生——读书笔记

离婚对于她来说就像心脏一停，接着便突突乱跳，似乎面临失利， 局面都已经改变；仿佛失足掉在水里一般，但又知道这实在是自己的错。与“孤独者”魏连殳类似，爱姑也曾经尝试过抗争封建社会和制度，但在孤独的境地中失望，被迫同化。涓生经历了苦难，为他与子君分手写下了看似合理和公正的注脚，强调自己在生活上的艰辛。实际上，他一直是一个不自知的利己主义者，独享着为一个人决定和考虑的权利。当他对于自己的利己思想恶毒到超过对于子君的爱和愧疚时，他再次单方面宣布他们之间的关系已经结束，丝毫不给对方接受和缓解的余地。九十八年过去了，为什么男人还是那么自我中心，高喊着一切都是为了你好，拒绝与另一半共同面对困难，而是独自思量自身的难处和退路。真应该毒焰直冲而来。

魏连殳像是独孤者，他说道：“你错了，人们其实并不是这样的。你自己才是想象自己被裹在这个茧里。你应该看到这个世界光明的一面。”“我……，我还得活几天……。”人们都认为魏连殳逆天改命，飞黄腾达，但事实上只有他和“我”知道自己背叛了信仰，逼近死亡。这个残酷的社会和麻木的人民掐灭了他的希望。孤独的感觉从未消失。

高老夫子一沉吟便让人感到意味深长。《暴民的政治》可它描绘了暴君的臣民，他们只希望暴政下放在别人的头上，他们自己却看着高兴，把“残酷”作为娱乐，把“他人的苦难”作为赏玩和慰安。他们只能从“幸免”的角度看待自己的本领，但他们又从“幸免”里面选出牺牲给暴君治下的臣民，但谁也不了解。

四铭对于孝女十分不待见，却在不断地谈论这个话题并让儿子向她学习。对于光棍的话嗤之以鼻，殊不知她和光棍别无二致：对于身边的悲惨熟视无睹，麻木地嚼着她们的故事，只为作为饭后的谈资。复古派用激烈的姿态排斥新思想，但自己却是一个道貌岸然的伪君子。

老友们在严寒中勃勃生机，若干意向隐喻象征着这些旧友曾经带着激情，追求革命的斗志北上。后来他们在失败后返回这里，却只看到了一片废园，象征着一种精神上的失落。废园残梅和山茶胜火，三杯两盏淡酒，话十年江湖雨。

祥林嫂的命运在鲁迅笔下充满了悲伤，被她的婆婆从嫁给丈夫那一刻起就紧紧压制着，她的身体再也不再属于自己。更为悲惨的是，祥林嫂的悲哀被鲁镇的群众咀嚼和品鉴完之后，早已成为渣滓，只值得厌烦和唾弃。她攒钱捐完门槛，但仍然只得到了旁人的冷眼和嘲讽。她动作像受了炮烙一样缩手，刺痛了多少读者的心。鲁镇上的所有人都在充满祝福的空气中，准备迎接无限的幸福，唯独祥林嫂，她的悲剧混合在哔哔剥剥的炮仗声中，烟消云散，仿佛从来没有存在过。