《国境以南，太阳以西》中年人，哪有什么太阳以西

很久没读过书了，让我拿起书本再读起来的，还是村上。村上的书，在书商那里被当作是入门的青春读物，这个定位是相当准确的。它与世界保持着不疾不徐的距离，给读者带来一种与现实脱离的感觉。少年人的躯壳被赋予了文艺外壳，变成了对抗青春胡思乱想的武器。年轻人可以轻易地代入村上的主人公，这是它畅销的原因之一。因为总有人年轻，总有人老去。

而当老去的年轻人回望曾经的村上，会有一种怎样的体验呢？这是一种美好的怀旧。过去的年少时光，彷佛还是昨天，美好的记忆仍然鲜明，但它们已随时间远去，只剩下我们行进在无聊肉身的轨道上，精神和肉体都在向着衰老的方向奔流。我们明知道往前是什么，但却忘了往后是什么。人生像是行进在迷梦大雾中的迷路者。

中年人的境遇就如同国境之南。在这个阶段，人人都将经历类似的挑战。我们面对的是一种无期待的状态。需要什么都不知道，只是追求之后却觉得不过尔尔。反复经历之后，人生也变得不过尔尔了，没有什么大惊小怪的了。于是养成了对什么都“无再期求”的态度。但当真正期待的事物到来时，我们比谁都贪婪，比谁都不顾一切。初次重逢时的心跳，甚至一瞥都足以打破国境之南的宁静。然而，我们付出了心力去寻找，也做好了抛弃一切的准备，那是否真的得到了，是否真的失去了，对于中年人来说，或许已经不再在乎了。最后那句“还是不想和你分开”，对妻子美机子说的那句，才是真正内心想要表达的。中年人的选择，都流于岁月赋予的那点狡黠，总能找到最能给自己安全感的那个选择。