《当死亡化作生命》再生的力量和背后的故事

各种外科医生写的书很多，关于器官移植的却极少。这本书打开了一个新世界。在前言里，中国人体器官捐献与移植委员会主任委员写道:2015年1月1日起中国公民自愿器官捐献成为我国器官移植唯一器官合法来源。这说明在此之前，中国并没有明确的法律规定来规范器官移植的合法来源。这个事实让人深思，国际社会对于合法器官来源的要求已经存在了很长时间，但我们国家却在2015年才有了相应的立法。这一点令人感到震惊。

作者在书中介绍了关于各种能够移植的内脏器官的发展史。不得不说，为了进行这些器官的移植研究，牺牲了太多的动物。从老鼠到猪，从狗到猩猩等，它们都为人类的移植试验献出了生命。肾脏、肝脏、心脏、胰腺等器官都可以被移植，而最佳的来源是突然死亡的健康人，比如作者提到的威斯康星州，这里是“哈雷摩托之州”，爱好者骑摩托车时戴头盔是被人们所不齿的，因此在摩托车事故中丧生的人为器官移植提供了大量的供体。这样的事实，既让人好笑，又讽刺。

除了内脏器官，皮肤也可以被再利用。作者在早年曾在纽约消防员皮肤库工作过，他说：“收取的皮肤将被用作烧伤患者的临时移植物，覆盖他们的组织，直到他们的身体状况能接受自体皮肤的移植。”这让我真心支持，因为消防员是在火场中最容易受伤的人，他们应该得到公众的帮助和支持。但作者也提到，使用异体皮肤一定会引起排斥反应，但由于烧伤患者的免疫力通常较差，所以异体皮肤在他们身上可以保持数周，比在身体健康的人身上更久，这种临时覆盖物为病重患者争取了足够的时间，使他们的身体状况能够稳定下来。这种方法的出现，无疑为病重患者带来了新的希望。

作者最有成就感的时刻是肾脏移植成功后，当接受者尿喷出来，喷到他一手的时候，他无比开心。另外，在活体捐献肾脏和肝脏的时候，捐献者也面临着风险。捐献肝脏的死亡率约为1/600-1/200，而捐献肾脏的风险则要小得多，只有肝脏的1/10。有一个温暖的案例，一个家庭，父亲本来要为母亲捐献肾脏，但在体检时发现自己有肿瘤，无法捐献。最终，女儿挺身而出，捐献了自己的肾脏给母亲。女儿认为，这样做挽救了两条生命，她的母亲得到了新的肾脏，而她的父亲因为捐献而无意间发现了自己的癌症。虽然母亲在一年后去世，但女儿认为这是值得的，因为她能与母亲共度额外的一年。而作为母亲的一部分，她的骨灰将永远与母亲在一起。

除了这些温暖的案例，本书还介绍了一些离奇的情况。有一个患者，她有一只能够检测血糖的狗，这只狗可以通过主人的气味和舔皮肤的味道判断她的血糖是否过低。如果患者在睡觉时血糖不正常，狗会叫醒她，她就可以通过糖或胰岛素来调节血糖。但后来她接受了胰腺移植手术，效果非常好，狗却失去了工作。

书中还有一章介绍了异种移植，比如将黑猩猩的肾脏移植到人体中。虽然有些患者在手术后能够存活几个月，但大多数患者最终会死于感染。进入90年代，由于对感染风险、知情同意的复杂性以及动物福利问题的担忧，研究人员呼吁暂停临床异种移植。如今，异种移植领域不再使用灵长类动物作为器官的来源。首先，黑猩猩是濒危保护动物，其次，灵长类动物作为器官供体存在一些局限性，例如器官体积较小、繁殖困难等。而且，采购和照顾这些动物的成本也非常高。此外，与人类相似度较高的灵长类动物与人类之间的免疫系统和很多病毒存在共通之处，因此可能会引入异种病毒和感染，对公共健康构成危害。因此，猪成为了最有可能成为器官供体的动物。与灵长类相比，猪的繁殖容易，体型适中，与人类的遗传相似性较高，价格相对较低，社会也能够接受繁殖大量的猪作为器官的来源。然而，最大的挑战是猪体内存在α-gal表位。我们的免疫系统具有对抗这种表位的天然抗体，因此会迅速排斥移植物。由于这种排斥反应的发生，移植物的功能只能维持几天或几个月，而非几年。此外，为了让移植物更好地存活，需要进行大量的免疫抑制。此外，猪体内还普遍存在逆转录病毒。然而，CRISPR-Cas9技术的出现改变了这个局面。美国计划建立巨大的养猪场，每年生产一千个猪器官，并配置直升机停机坪，随时将器官输送出去。

本书还从伦理学的角度探讨了一些患者的问题，比如是否应该为酗酒者进行肝移植。通过阅读这本书，我们更能够理解器官移植医生和其他外科医生一样伟大的价值。他们给予患者第二次甚至第n次生命的机会，让消亡的生命的器官在新的身体中得到重生。对于这样的医生，我们感到无比的崇敬和敬佩。如果我死了但是我的器官可以挽救他人的生命，我也愿意将它们作为我生命的延续，与其让它们随处燃烧，不如充分利用它们，让它们带来更多的希望和生命。