《犬王》故事、故事里的人、讲故事的人和听故事的人

最近，我在阅读一本名为《犬王》的书。一天深夜，我的老朋友打电话给我，询问我是否有读过什么书。我告诉他我正在读《犬王》，他便问我这本书讲述了什么。我先问他是否看过动画，然后问他是否了解世阿弥。在讲故事的时候，讲述者总是希望能够引发听众不断追问“后来呢”的好奇心，这是故事内部激发人们渴望继续听下去的力量，还是讲故事的人借助故事满足自己的私欲，或者两者兼而有之。

我完全不能摆脱主观视角来看待这个故事。《犬王》在一次次全新的创作中经历了蜕变，拥有了一张完美的脸庞，就如同“年轻平家公卿”，之后再也没有改变，成为了“美”的代表。曾经为了活下去、为了祛除诅咒、释放亡灵的美的生机已经消失，不再存在。

回想起犬王在《鲸》中展示出神圣而丑陋的一面，以及自证是龙神附身显灵的时刻，令人心潮澎湃。作为艺人一直在追求的“美”，其内在的驱动力和最终呈现的形态又是什么样呢？它是否最终能够被固定下来，成为某种成熟形态的栖息地？

友鱼从犬王那里得知了平家的秘闻和犬王的故事，他从坛之浦来到了“御前”。故事还没有讲完，他呼喊着他不是贱民，而是“五百族的友鱼”。然而，他被杀后，他的灵魂却一直留在足利尊氏的墓前，而不是离世之地。在犬王成佛之前，他说要解放彼此的束缚。这束缚是故事没有讲完的遗憾，还是其他什么呢？

犬王的作品现在已经不再传世了，它是否已经随着紫云升腾而被“解放束缚”，不再需要被演绎？还是由于与犬王的身体变化过于相似，失去了再现的可能性？又或者是如今传世的平家故事已经被归档，失去了生气。那么，现在被写作、被动画化、再次被谈论的犬王故事，又是在何处埋下了名为“什么”的种子？又将以怎样的肉体显圣还魂？

当然，以上种种可能只是我个人想从这个故事中抽取出来的一些假设。这本小书只有几万字，每天只能读几行，我一遍又一遍地读，不停地思考，同时依靠董博士的翻译每天输出。

透过董博士翻译的文字，我感受到了历史、传说、讲述和演出文本多重交织的幽玄之感。在对话的背后，我能够读到鲜活的人物个性和行动的推进，还能感受到说唱表演艺术独特的节奏感，这真是太妙了。

在阅读这本书的过程中，我每天与董老师进行交流，最终被封为“犬学家”，这是一段难以忘怀的经历。