《星辰时刻》无法被模仿的风格，仿佛从未诞生过

《星辰时刻》是克拉丽斯·李斯佩克朵最容易读的小说之一，但深入理解这本书并非易事。虽然篇幅只有七万字左右，但读起来却耗费了我整整一个早上的时间。这是一本阅读难度较高的书，但也存在着不同的阅读方式。如果你只关注情节和事件，而不关注写作技巧，那么你会发现这本小说讲述的故事非常简单，涉及的人物很少，情节简陋甚至庸俗，只需要几句话就能概括：一个来自巴西东北部的女孩来到里约热内卢，她是贫民阶层的一员，在一个矿场工作。她与一个同样来自东北部、毫无魅力的男性相识，但因对阶层的跃升产生了向上的欲望，而抛弃了她。失恋后，她求助于占星师，听到了自己命运即将改变并走向辉煌的预言，然而在回家的路上却不幸被撞死。

这个故事非常简单，就像克拉丽斯曾经孕育出来的那枚简单至极却难以孕育的鸡蛋。

然而，这本书充满了挑战性，几乎可以说是克拉丽斯的天才之作。她完全展现了自己的文学才华。

在许多评论中，我们经常能看到“克拉丽斯·李斯佩克朵是一位擅长逃逸的作家”的说法。这本书可以说是她最后的逃逸之作（这本书出版后，作者因疾病去世）。在小说中，克拉丽斯虚构了一位写作者，整个故事实际上围绕着两条线索展开：虚构的叙述者遭遇写作困难+主人公玛卡贝娅对自我身份的艰难探索。叙述者一直在克服自己主人公玛卡贝娅一直在寻找自己的身份，困惑于她的身份以及生活的不明晰。这两种困难交织在一起。可以说，叙述者所经历的“风暴”既是技巧选择和迷宫般文字之风暴，也可以是他笔下主人公所经历的现实风暴或虚幻精神风暴。在这个层面上，叙述者与主人公形成了命运的对照。他们可以被看作同一个人的两面。他们实际上就是同一个人，只是被真正的作者克拉丽斯·李斯佩克朵拆分成了两个不同的角色。因此，真正的作者克拉丽斯通过这本小说实现了逃逸。

然而，叙述者本身与主人公还存在另一层关系。显然，叙述者同时也是主人公命运的操纵者。他试图操控主人公的命运，但却发现自己无法像操控写作技巧一样操控主人公的命运。文字和笔下的人物都不属于他的掌控。因此，主人公玛卡贝娅是人生和社会中的失败者，试图操纵她的叙述者也是小说家中的失败者。最终，主人公的死亡也杀死了叙述者。很难说克拉丽斯本人是否随着这个叙述者一同死去，或者说克拉丽斯杀死了叙述者，完成了生死之间的逃逸。

阅读这本书，你会惊叹于其独特的写作技巧和自由驰骋的文字。然而，你也会感受到其中的文字自由并非无技巧的发狂，而是经过精心安排和有意识操控的。这种被操纵的文字自由（甚至可以说是狂暴）很难用准确的语言描述，只有亲自阅读才能真正知道它能给每个读者带来怎样的感受。