最后的故事是什么？

作者通过三个故事来表达对死亡的不同看法，其中第一个故事以女儿发生车祸的经历为主线，通过小白狗的死去，隐喻女儿也即将死去。文章将死亡描绘成一种温和、无所不能的存在，像一个渴望刺激的性无能者，偷窥并贪婪地吞噬每一段被看到的时光。在故事中，女儿对死亡非常在意，对身边人的死亡难以释怀，无法接受人们最终都会离去的事实，只有通过慢慢接受和刷新对死亡的概念，才能减轻痛苦。然而，这样的结果永远无法实现，伊达无法接受这个观念，最终导致她选择自杀。或许只有通过自己的死亡，她才能真正理解生和死一样无足轻重的事实。

在第一个故事中，还介绍了媚俗艺术的概念，它是对真实经历的不假思索、空洞模仿，以过于紧凑的内容来修饰情感，挖掘基本的、原始的情绪。模仿在某种程度上可以被看作是一种媚俗艺术，因为它是追求快速进步、直接方法。然而，在文中提到，媚俗艺术试图使用过去创造过的形式进行次要、重复、屈从的创造。这种模仿可能不好评价。这里的“它”是指个人还是所有其他人，如果是所有其他人，那么媚俗艺术将无法避免，并在世界上受到推崇。

第二个故事中，祖母对死亡的概念与之前不同，她认为死亡是一个过程，而非突然发生，它会慢慢在身体中蔓延，生命也在不遮挡的流逝。我认同这个故事所表达的主题，即每一天都是新的自己，过去早已停留在昨天。因此，祖母总是问“人什么时候开始死去”，而祖母何时开始死去呢？可能是在她背叛丈夫、撒谎、与丈夫住在山顶与世隔绝的那一刻。我认为，在每一刻与丈夫背道而驰的那刻，她都死去一次，而在丈夫死去的那一刻，她又复活了。

第三个故事采用第三视角进行叙述，读者与之间距离较远，无法产生太多感受。

综上所述，这本书给我带来了很大的启发，我花了一个多月的时间阅读，其中的故事让我思考了生死的意义。