《活着活着就老了》柳永称畏老心起因于冯唐新书

入手《活着活着就老了》，不仅是因为作者是冯唐——我没读过他写的书，只听说他的书良莠不齐，有褒有贬的人，其实最有流量；还因为书名——真的是活着活着就老了，不接受不行，接受了又有些不甘心。

所以，我有些好奇，一个博士，作家，对于活着活着就老了这件事，有什么与众不同的想法或感慨。

冯唐是诗人，作家，战略管理专家。现在是成事不二堂的创始人，董事长。听名头就怪吓人的。他还写了许多书，有长篇小说、短篇小说、散文、随笔、还有诗集，管理作品。

他的管理作品，飘飘何所似读过，说是不好。我觉得管理作品多少有些高屋建瓴，像树叶子，又高又会飘，初始看起来高人一等，最后，可能落到人脚底下了。

但散文集大多比较有真情实感，关于人生感悟，关于读书心得，关于生活遐想之类的，可能会有情趣一些。遂入手。

然而，读来颇有些意外。

《活着活着就老了》分五卷，第一卷小标题“活着活着就老了”有十七篇文章，其中有两篇文章分别取名“活着活着就老了”；卷二小标题是“如何成为一个怪物”，共十九篇文章；卷三“饭局酒色山河文章”共十九篇文章；卷四“择一城终老”，有十九篇文章；卷五“文字打败时间”共十九篇文章。全书共九十三篇文章。

除了卷一到卷五所列示的散文，作者还有两篇序言，一篇写于2013年的自序，一篇是新版序“在下半生过下一生”。

作者在“在下半生过下一生”中写道，退休后，第一要睡觉，第二写书，第三念书，第四修一门冷僻的学问，第五，开个旧书店，第六和老流氓们泡在一起，第七，陪父母。在他看来，最好的退休方式或许就是不退，不休，在下半生过下一生。

这些观点，除了第六条，看起来，都没什么问题。但冯唐的用语，却让人有些说不出的感觉。

在我这样一个读者看来，读书，是一件美好的事。写书，更是一件高雅的事。但好像写书在冯唐看来，不是这样。作者这样写：

“过去码字和大小便一样，都要抓空当儿，不顾礼法，不理章法，脱了裤子，劈头就说。反复被别人提意见……现在，有了便意就去蹲着，一边蹲着一边看王安石……”

说真的，读书读到这里，真的觉得毫无美感。

前些日子读过《西南联大诗词课》，书中说：“女词人李清照批评柳（永）词‘词语尘下’，后来，黄花庵、孙敦立辈，亦谓其‘多近俚俗’，‘多杂以鄙语’”。

因为词语尘下，连宋仁宗也说“此人任从风前月下，浅斟低唱，岂可令仕宦？”因此，柳永一直徘徊在科举的大门之外，直到老迈才得以高中。

比起冯唐的文字，柳永简直文雅了不知多少倍。如果李清照生于现在，估计早被大小便熏死了。如果柳永生在现在，可能会说：“我哪里词语尘下？读了冯唐的《活着活着就老了，我该让位了。”

卷五的小标题是“文字打败时间”，这题目直击心灵的痛点。于是，我直接翻到卷五。

“雪夜枕边读禁书”，写了作者读禁书的生涯，说真的，我以为的禁书，就是像《红楼梦》那样唯美而又缠绵，写尽了世间百态的小说，却没想到，作者写的禁书，差不多就是一个情色教育的经历。

并且，作者还列了一个自己的禁书书单，其中有《查泰来夫人的情人》、《北京故事》等。这些书，本人没有读过，也不知是好是坏。更不知作者把这些给读者看，是想给读者什么样的帮助，或者他只是想写自己吧。

《读书误我又一年》是一篇不值得阅读的文章。作者写到自己曾经阅读过的垃圾文。这篇文章，对读者来说，也是一篇垃圾文，读了，只觉得白白浪费了时间。

《小品文的四次烂漫》，写四个不同时代小品文的发展，作者列示了一些名人，认为这几位名人，代表了小品文的最高层级。看起来也颇有些深度。

前三次烂漫分别是在先秦，庄周、孔丘是代表；明朝，李渔、张岱是代表；民国，周作人、林语堂是代表。

但作者提到的第四次，就让人有些遐思了。第四次，作者说是现在。代表人物除了李碧华、王小波等人之外，还有什么布丁、狗子、冯唐。前面的人多多少少有些名气，或者有名有姓，后面的布丁、狗子、是真人吗？

还有冯唐，真的以为自己的作品能代表小品文的第四次烂漫吗？作者未免自视过高。作者说具体排名见2100年，调侃之意，呼之欲出。

小品文篇幅短，有性情，有文采，但在冯唐这里，小品文“是苏小小不让摸的小手，是董小宛不让上的小床。”好像作者写什么，提笔想到的都是妓女那些事。

真让人扫兴。

也许作者在这些文字背后，还有许多真知灼见，但并不美好的阅读体验，让人难以一窥文字背后的深意。

就像穿着打扮极妍丽的女孩，满口脏话，人也就不想去探究她是不是心地善良，博闻广见了。