《明亮的夜晚》如同，解救一条搁浅的鱼，然后将她囚禁在鱼缸中

这段文字深入探讨了小说中的主要主题和角色之间的关系。它提到了四代女性的成长史并展示了她们之间的联系和冲突。这种比较还延伸到了其他作品中，以此来突出东亚女性在战争和和平时期所经历的共同遭遇。文章还对男性角色的缺席进行了分析，并指出他们在故事中的不公正行为，从而更加凸显了女性的困境。

除了对角色和情节的深入分析外，本文还探讨了母女关系中的隔阂和冲突，以及婚姻对女性的影响。同时，文章也意识到人们对爱与陪伴意义的思考和徒劳感，并提出了对母亲婚姻意义的疑问。

通过对小说和其他作品中的情节和角色进行深入剖析，本文更加全面地展示了女性地位的变化和女性角色所面临的困境。同时，本文也引发了对爱、家庭和婚姻等主题的深入思考。