《明朝那些事儿(增补版)(套装共9册)》无法超越历史，那就好好活着

《六十几个小时，一个人的一生》

两百多年的历史，压缩到六十几个小时，一个人的一生，用几页纸或几句话来描述，更多的是不留下任何痕迹。在看完全集之后，我越来越觉得自己的私人生活就是一道又一道的陷阱。在日常生活里，我无法克服这些困扰，而这种感觉往往还颇有道理的：我直接意识到什么，努力做什么，都囿于自己生活的私人圈子。我的眼界、我的力量，都受限于工作、家庭、邻里那一亩三分地。而在别的情境下，只能透过别人来感受，自己始终是个旁观者。对于超出我切身所处的那些抱负和威胁，我越是有所意识，无论这意识多么模糊，似乎就会感到陷得越深，那种无力感越发强烈。换另一个角度想，我能做的我努力去做，我做不了的，躺平也挺好，想想好像也没什么了。

普通人很少会意识到，自己生活的模式与世界历史的进程之间，有着错综复杂的关联。他们通常并不知道，这种关联如何影响到自己会变成哪种人，如何影响到自己可能参与怎样的历史塑造。要把握人与社会、人生与历史、自我与世界之间的相互作用，必须有特定的心智品质，而他们并不具备这样的品质，他们没有能力以特别的方式应对自己的私人困扰。反正我就属于这类人，普普通通的人。

在这段历史里，能强烈感受到自己在错综复杂的历史进程中起到一定作用的、且真实具备推动能力的人有很多，我最认可的还是张居正。既学孔孟之道，又习权谋诡计，能够灵活地使用各种手段治理天下，并用自己的能力去延续一个衰败朝代的寿命。

一个人若想理解自己的体验，估测自己的命运，就必须将自己定位到所处的时代；他要想知晓自己的生活机会，就必须搞清楚所有与自己境遇相同的个体的生活机会。然而，这往往会是痛苦的一课，但又常常让人回味无穷。究竟是坚毅卓绝还是自甘堕落，是沉郁痛苦还是轻松欢快，是乐享肆意放纵的快活还是品尝理性思考的醇美，对于人的能力的这些极限，我们并不知道。

不过，大部分人都不会如此纠结，基本上选择对自己最有利、最舒服的那一条路即可，不论皇帝、言官、宦官、有钱有势的人还是可怜的老百姓。无论是哪一代人、哪一个人，都生活在某个社会当中，即使是皇帝也是被裹挟着向前走，而他们也是有血有肉有局限的人。每个人都活出自己的人生，而这场人生又是在某个历史序列中演绎出来的，身不由己。话说回来，就算他是由社会塑造的，被其历史洪流裹挟推搡而行，单凭他活着这桩事实，他就为这个社会的历史进程出了一份力，无论这份力量是多么微不足道。

看历史容易悲观，因为历史总是展现残酷的现实。历史没有什么变化，技术变了、饮食变了、衣服变了，但里子来来去去就是那一套。所有发生的事都有它发生的理由，我们普通人是无法超越历史的，因为我们有欲望有弱点，无法克服。能超越历史的，是圣人。无论如何，我们能做的，就是好好活着，活成自己想要的样子，就行了。