《阅读是一座随身携带的避难所》每个大师都有病

深度：

我非常喜欢毛姆的这本书，尽管这是我现在唯一一本读过的毛姆作品。优秀的人都是谦虚的，毛姆也在书中表明了这本书是他个人的阅读体验，就像村上春树认为自己无法给大家提供很好的写作建议，因为很多建议并不具有普适性。

然而，我发现毛姆的评论与我自己的看法很接近。在《呼啸山庄》这一篇中，作者通过对人物生平的分析，解释了他们性格的由来，回答了我之前在阅读这本书时对人物行为的困惑。我发现其中的爱情态度来自于作者某种病态性格的影响。

确实，这是我读完这本书后的最大感受，似乎每一个优秀的大师级作家或多或少都有一些怪癖。这些怪癖不一定是身体的缺陷或丑陋的外貌，而是一些古怪的思想和性格。暴躁、易怒、自负、高傲……从陀思妥耶夫斯基到狄更斯，再到司汤达、巴尔扎克、勃朗特，几乎所有优秀作家都在这些性格特质的排列组合中。

然而，就像一些艺术家在生病后创作的作品更加丰富一样，作家可能也只是这样而已。小说无非是另一种将自己的所见所想付诸纸笔的形式，也是"我以我的手写我的心"。因此，那些沉湎于思考丰富内心或者极端一些，非常自我意识的人，有可能会创作出卓越的作品。他们注重观察自己内心的情感，体验自己大脑中的思绪。所以也许他们没时间应对外界的人际关系和社会礼仪，才会让他们与众不同。

也许，毛姆先生也会在别人的描写下成为一个性格古怪的人，毕竟他也是一个思想丰富的人。