《房思琪的初恋乐园》如果思琪你变成幽灵，我也会给你拥抱

“一切文学，余爱以血书者。”

房思琪的初恋乐园如此深邃，它并非由鲜血书写，而是她不分昼夜，用指尖凿出一块一块方方正正的字印。她的小腿、手背、胳膊以及脖颈，深深浅浅地刻满了无法抽离的留置针，在那被涂满字迹的每一条血管中。

而林奕含的血液，则大概是温凉的，源源不断地滴在那些字句上，每一次翻开被阅读的时候，血都急切地重新打着节奏，跃进那些凹槽。

伊纹明白，“什么事情都有点余地，但是生死是很决绝的。”她为了换取这一声惊雷，燃烧了殆尽的灵魂。我不知道如何与你道别，就算一万个天使一起琢磨，也无法用一百个棉花糖的拥抱来回报你。

在每一个阅读的瞬间，我都感受到自己在与你告别。我的意思是，从第一页翻开的那一刻起，我仿佛在向你挥手。一章接着一章，我的手在你和我之间来回水平运动，静静的。我合上书，我的手也不会落下。这是一场早已注定的分离。请不要对自己只会写字感到愧疚，亲爱的思琪。对不起，让你看见世界的背面。在每一次半合上书，从眼泪中滑出时，我都在心里一直向你道歉。我想代表很多很多的东西，替很多很多的人，向你诚挚道歉。

亲爱的思琪，诚实的人会得到幸福。因为水中的神仙将赠予她一把金色和一把银色的闪亮斧头，能劈掉一切悲痛。亲爱的思琪，我多么希望你能得到应有的对待。然而，每当任何时刻和任何地点，只要我读到你的字句，我都会不由自主地说出那句该死的“对不起”。我代表不了忽视甚至贬低性的空洞家庭，我代表不了文字代表不了那一环紧扣着另一环，看似混沌但却有秩序的所谓命运之前。我什么也代表不了。但是，我想要为你表达出世间的歉意。

“你以血书，我以泪和。”明明我们第一次见面，但我真的好想你。我不会假装任何事情的不存在，我会带着你走向明天，而你也无需再被列在幸存者的名单中。