《明亮的夜晚》“如果心是一个可以从人体取出的器官，我想把手伸进胸膛，把它取出来”

祖孙四代都选择了错误的男人，这背后不仅仅是血缘的束缚，也不能仅仅归咎于女人的眼光不行。从曾祖父、祖父、爸爸的样子来看，女性的幻想空间太贫乏了，她们无法想象是否还有另一种生活。女性被灌输了要活得善良、说好听的话、不要哭、不要顶嘴、不要生气、不要吵架等观念，导致她们无法真实地表达自己的感受和声音，不确定自己的想法和意见是否正确，形成了一个被遮蔽的群体。

在《一百个人的十年》中，我们看到了四代女性面对困境时的忍耐和美德。她们接受丈夫的背叛、抛弃和不理解，为家庭奉献自己的一切。新雨大婶接受丈夫去日本打工，曾祖母三川迁徙寻找家人，祖母英玉承受丈夫的重婚。她们以忍耐和坚韧面对生活的艰辛，从中提炼出纯粹的感情。

然而，当代女性如智妍已经开始反思并选择不同的道路。她坚决不再进入婚姻制度，不再让自己受欺骗。她重建自己的生活，坦诚地面对自己的心情，拥抱自己的感受。她从祖母和家族女性的故事中汲取力量，不让记忆背叛自己，坚持真实地面对自己和生活。

友谊在现代社会变得松散，女性朋友之间因家庭生活而疏远。然而，智妍的朋友智友在她困境时仍然陪伴在她身旁，提供细水长流的温柔。即使没有共同的爱好和环境，真挚的友谊仍然能够跨越时光，留在心底。

在面对压抑和挣扎时，我们应该像智妍一样，坦诚地面对自己的情感和心情。只有真诚地面对自己，才能真正活出自己的样子。不要欺骗自己，不要忍受不幸，女性也应该有权选择幸福的生活。