《魔术师》诛心，才是小说家的胜场

科尔姆·托宾在纪录片《在记忆的海滩上》（Colm Tóibín: On Memorys Shore）中谈到了托马斯·曼，他表示通过阅读小说可以更清楚地了解人们在特定历史时期的生活。托马斯·曼毫不掩饰自己小说中的自传倾向，他深知不可避免地会借鉴自己的经历，甚至以己度人。托宾认为托马斯·曼是一位杰出的小说家，能够深入把握人物内心的微妙之处，无论被描写的是底层移民还是上流社会人物。在他与自己有暗合之处的人物描写中，他的小说更加精彩绝伦。笔下的人物内心戏能够让读者深入体验到其情感世界。《魔术师》可以被视为以亨利·詹姆斯为主人公的《大师》的姐妹篇。这本小说是一个套娃式的杰作，明面上讲述了托马斯·曼如何将自己的经历改编为小说，暗地里又体现了托宾将自己的心境和理解嵌入到曼的内心中。托宾曾说过，在虚构故事中，没有纯粹的幻想和捏造，总是要在所思和所知之间寻找正确的方向。

在《魔术师》中，托马斯·曼与青年男子的关系要么仅限于近距离观望，要么止步于欣赏。托宾认为，这种未能满足的欲望更符合亨利·詹姆斯和托马斯·曼等小说家的气质。有书评人质疑为什么要读一本流水账一样的小说，而不是去读一本关于曼家人的传记。然而，传记作家受限于材料的局限，只能根据一手材料进行合理推测，无法过度发挥想象力。而小说家的任务是通过深入挖掘人物内心的斗争和矛盾来展现故事的真实性。

《魔术师》中曼家人众多，这也是阅读的一个障碍。托马斯·曼有五个兄弟姐妹，他妻子卡提娅有两个哥哥。曼家的家庭纷争和困境成为他写作之外要操心的事情，也构成了小说的重要内容。在大家庭中，兄弟姐妹之间的争斗是不可避免的，尤其当兄弟姐妹从事同一行业时。托马斯的大哥海因里希·曼也是一位作家，他的文学成就超过了弟弟，但他们在文学风格、性向和政治立场上存在着巨大的差异。尽管海因里希的创作得到了一定的国际知名度，但他仍希望得到弟弟的认可。托马斯则不得不向海因里希妥协，因为维持庸常的家庭形象是他的重要任务之一。尽管他们的关系充满了矛盾和敌意，但在关键时刻，他们还是能够相互支持和理解。

曼家的子女也给他带来了琐碎的问题。托马斯·曼并不是一个合格的父亲，他更关注自己的创作，每天要求不被孩子们打扰。然而，他对孩子们仍然充满爱意。小说中描述了他与孩子们之间的生动场景，包括他们互相讽刺和揭露错误的笑话。尽管他们的互动中充满了家庭琐事，但这也是小说中最有趣的部分之一。

与政治的纠缠使得托马斯·曼的生活逐渐变得复杂。曼成为了政要们追逐的对象，在美国遭到了调查。然而，托马斯并不想成为意见领袖或传声筒，他更喜欢在海滩上看美少年或在瑞士山中写小说。他的精神家园是他的创作，而不是政治舞台。最终，他定居在瑞士，写下了他的最后一部小说《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》。这部小说探讨了人性的复杂性，表达了对人性不可信任性的疑虑。