《在小山和小山之间》Hills to Hills | 小山和小山之间

最近我读了一本小书《在小山和小山之间》，通过双视角讲述了一个女儿奋力读书走出小城市去日本定居的故事，以及一个母亲一辈子被困在小城市的经历。这本书让我对父母和子女之间的关系有了更深入的思考。

父母就像小山，承受了无数风雨。而子女在某个时刻，也会成为自己的小山，要承受风雨。这种转变无论是否自愿，都是生命中必然发生的。我曾听到毛尖和陈鲁豫在采访中谈起父母和子女之间的关系。城市化和传统乡土之间的冲突，新自由主义经济制度下高度原子化生活与传统人情生活的冲突，使得那些适应传统社会的人感到迷茫。同时，父母和子女之间也渐行渐远。子女离开父母的小山，独自成长。

作者李停在后记中写道：“血脉相连的最亲近的人，在同一空间分享着不同的记忆。这种隔阂、误解，让人闭口不谈有时碰撞到伤痕累累，这把我刺痛了。”我对此深有同感。

这本小说通过双视角，描述了母女俩各自的生活经历。女儿觉得自己在童年时被抛弃、被忽视，而母亲却觉得自己在当时的社会中无能为力，必须忽视女儿的需求。历史的车轮滚滚向前，我们逐渐意识到自己经历的“代沟”。

当然，我相信作者并不是要为谁解脱，理解并不意味着赞同。那些感到受伤、被抛弃、被忽视的时刻并没有消失。理解只是意味着放过自己，意味着将对权威和完美的幻想调整到合适的强度，给予内在的动力，但又不至于让人在深夜辗转反侧。

我更加理解了这种所谓的“付出”和“去爱人”并不是一种失去，而是一种得到。通过理解父母的困境，我们变得更加充沛和包容。

在许多故事中，我们习惯用非黑即白的滤镜去观察、去书写。但实际上，在大多数故事中，没有明确的对错。在《知否》中，盛明兰放弃了幻想，看清了父亲的真面目，对权力和结构不再迷信。她站在自己的角度去看待事物，在朝堂上保持中立并不一定是坏的，虚伪冷漠也不一定是坏的。在一个平行时空里，如果他的故事成为另一部《知否》，这些也许不再是坏事。

理解这件事本身，放过自己，对父母、权力和结构进行幻想，从而建立一个复杂而坚定的自我，就像从一个小山成为另一个小山。