《狐狸的灼心》焦灼

“你想让狐狸说什么，它就说什么。在每一个好故事中，都交织着三条轴线，我们这些微尘般的存在都沿着这些轴线移动，每个人都根据自己所有和所缺在那里过活。出生、爱、死亡。开天辟地，起始和结尾。”这段引言展示了人们在故事中对于人生重要元素的追求，同时也揭示了人类对于深刻存在意义的思考。

上野春年轻时与法国女人莫德·阿尔当的露水情缘成为了他后半生执着追求有形与无形的开始。他不仅具有商业头脑，还有雅致之心。上野春通过圭佑的帮助，从粗野山林的生活中走出来，并走入真如堂感受园林与形体之美。他开阔了自己的眼界，广交好友。上野春的好品位也得到了顾客们的赞誉。他对真如堂的静谧禅意有着眷恋。

红发女子莫德进入了上野春的视野。她对上野春所说的狐狸的故事更感兴趣。她身份注定了她长居于此，不能自由行动。对于她来说，仰望曙光成为了挚远的执念。在她宅邸的花园里，一只小狐狸出现了，春雨使她担忧狐狸被浇湿，于是她邀请了这只新朋友来树下避雨。这两个本不同族的生物，在某种默契的共同语言下相聚一处。上野春沉浸在欢爱之中，没有注意到莫德听完故事后的表情。他对有形的艺术品有着超凡的鉴赏力，却没有人对感情最本能的感受力。

十天后，莫德悄然离开，这让上野春万万没想到。他得知是莫德让巴黎的古董商雅克·梅朗告诉他去智雄家，他才认识了上野春。上野春面对这个事实思考了很久。他试图找到莫德的联系方式，但得到的回复是不要尝试找到她和孩子，否则再也见不到。

从那以后，上野春开始了长达30多年对女儿罗丝的远程关心。他雇佣了懂英语的私家侦探和一名摄影师，给予了他们详细的指示和丰厚的报酬。他的朋友劝说他，把对伴侣的爱转移给孩子。然而，上野春只爱禅意庭院和贩售的艺术商品，除却爱欲之外，他没有给莫德任何深情。他将悔意和愧疚都转给了罗丝。通过摄影师传来的照片，他看到了罗丝的茁壮成长，以及年岁渐长后她紧锁的眉头。他开始思索，是什么导致了罗丝的不快乐，是母亲在口袋里装满鹅卵石溺水而亡，还是外祖母的故去带来的阴郁情绪至今未散。

上野春的朋友和他们的伴侣离开后，让他思虑良多。他追求的是形式之美，作为艺术品商人，这是可以理解的。然而，他却忘却了人们最纯粹本真的爱与被爱。人们会因为丧失而悲伤，但他们会努力从伤痛中“您要明白，那个时刻于我而言，不是一个仅供欣喜重温的记忆，也不是什么会帮我读过余生的追念。它已成为我的肉、我的骨、我的血，那个时刻完全与我融为了一体，我——就是那短暂而强烈的炽热。”这句话表达了上野春对于自己与莫德的短暂而强烈的爱情的无法磨灭的记忆和感受。