《苔蕾丝·德斯盖鲁》觉醒

苔蕾丝·德斯盖鲁是个女人，虽然不漂亮却有自我的女人。她的故事从得知不予起诉的结果开始，而这个结果让她感到困惑和无法理解。

然而，苔蕾丝到底做了什么事情呢？她杀了丈夫吗？答案是否定的。她出轨甚至与好朋友兼小姑子安娜·德·拉塔芙发生爱恋吗？答案也是否定的。

苔蕾丝从小就与父亲分开，由姑姑妈带大。她的母亲在她很小的时候就去世了，而她的外祖母甚至连一张画像都没有留下。从这些细节来看，苔蕾丝的人生似乎注定是孤独的，而这无疑是一种命运的安排。

苔蕾丝是个爱读书的女人，她天性正直、实诚。然而，这样“好”的女人却并不在“正道”的生活轨迹上，这让人感到困惑。虽然书中并没有详细解释苔蕾丝为什么会有这样的人生，只是通过她的婆婆之口说了一句含糊不清的话，或许是苔蕾丝的母亲、外祖母得了一种遗传性疾病（梅毒），以至于严重影响了她的人生。

这些隐晦的话语似乎暗指了当时法国社会环境的批判。而苔蕾丝所做的事情也关系到家庭的名誉，并直接影响她的女儿玛丽的人生。换句话说，玛丽长大后，很可能会成为第二个苔蕾丝。尽管苔蕾丝坚决否认女儿长得像她。

虽然苔蕾丝并不爱贝尔纳，却又不懂得反抗，或者说只是空有向往，爱做梦。她软弱无力，注定成为一枚棋子，任人摆布，无论是父亲还是丈夫。

然而，真实的苔蕾丝是一个有自我意识的女人，她清楚自己内心的想法，坚决不愿意随波逐流，不愿意失去觉醒，不愿意依附于任何人。她是自私的，只爱自己，她懂得生活是为了自己而活，而不是为了他人。她像一只困在笼子中的哑巴野兽，希望能发出怒吼，却无法叫出声音，更不懂得如何挣脱枷锁。

苔蕾丝更像是一个拥有双重人格的人，这也解释了为什么会有书中的故事。从书中来看，这个角色表现得比较懦弱，无论是结婚后被丈夫冷落遗弃，还是受到仆人的虐待，她都是一个空壳，没有灵魂，不懂得抗争。然而，仔细思考之后，我们会发现这并不完全是真相。

苔蕾丝始终沉浸在自己的世界中，对遭受的一切并不在意。这种冷淡可以被视为一种反抗和抗争。一个无论面对何种痛苦都能无动于衷的人，并不存在屈服，这或许也是一种觉醒。

我想，这也是作者弗朗索瓦·莫里亚克的初衷。他希望通过苔蕾丝这个角色，探索人性的复杂性和人生的无奈，同时对那个时代的社会环境进行批判。