群魔：死与苦难

人们纷纷死去，群魔乱舞，这是否意味着他们变成了附在人体上的鬼魂？如果鬼魂成为了猪，而原本的人变得好了，那么整个社会和国家，甚至整个俄罗斯也将恢复健康。

然而，沙托夫一家的死亡成为了一场巨大的灾难。通过这场灾难，人们能够成为修道士，能看清上帝的真面目吗？同时，陀以精细而新生的力量和笔触，细致描写了一个人仓促死亡的过程。从野兽般的分娩和三年后的重归于好，到冻死的婴儿、悲痛而死的母亲，以及被沉入湖底的父亲，这一系列事件充满了悲伤。我不禁思考，在陀的作品中，婴儿和儿童一直是无辜的存在，而在这篇文章中，却有两个婴儿和一个少女的死亡。

虚无主义的死亡。一开始，我对尼古拉这个角色很喜欢，因为他似乎是一个能够掌控自己意志的存在。然而，在他的独白中，我意识到他更像是矛盾的基里洛夫的另一种表达方式。他毁灭人生，做出强奸和盗窃的行为，这是否是一种寻找意义的极端手段？他的自我惩罚又是否意味着他意识到自己犯了罪？但是，由于没有进行“忏悔”，他陷入了无法尽头的恶性循环。他犯罪，试图通过进一步的自我毁灭来惩罚自己，却越陷越深。对于那些无法“忏悔”的人来说，唯一的出路就是自杀，才能终止这个恶性循环。

对于像埃尔克利这样的“无辜”人物，我感到非常厌恶。他们通过“不知者不罪”和“对母亲的孝顺”以及“跪在地上痛哭求情”的手段来获得怜悯。那么，他们的受害者呢？他们甚至比彼得·斯捷潘诺维奇更卑劣，成为了最恶毒、最容易被煽动、最无情不知悔改的凶手。

彻底的无神论者和彻底的宗教信仰者之间只有一线之隔。对于那些在其中摇摆不定的人来说，这是最致命的，对他们自己的伤害也是最大的。因此，他们最终选择自杀。

这本书真是对陀对宗教和上帝的推崇最集中、最直接的表现。