《小说面面观》看福斯特碎碎叨叨地教你如何创作一本小说

“小说面面观”这个标题选得很好，因为它不那么科学、不那么清晰，给了我们最大的想象空间。这意味着我们可以用不同的视角来看待小说，并且作者也可以用不同的视角来看待自己的作品。

这本书谈论的是小说，并根据福斯特在1927年春天在剑桥三一学院主持的一系列讲座中的内容撰写而成。书中的语气并不正式，甚至可以说比较口语化。全书未经删减，原汁原味地收录了讲座的全部内容。

作者认为小说本来就是一种非常口语化的文体，起源于远古时代的“讲故事”。如果去掉所有这些口语化的表达方式，就会删减掉一些重要的信息，失去其原本的意义。

单单提到“小说”这个词，任何人都会觉得它过于庞杂，没有固定的结构，没有一条明确的道路可以遵循。小说就是文学领域中最潮湿的地区，受到无数溪流的灌溉，有时甚至会被水淹成灾。

在小说这片包容性极强的土地上，的确存在着一些区域比较虚构，比如在中心附近，奥斯汀小姐站在一片绿茵上，身边站着她塑造的角色爱玛，萨克雷则扶着他塑造的埃斯蒙德。但是据作者所知，还没有任何明智的定论能够完整地概括这片土地。最多只能说，小说这片土地两侧排列着并不陡峭的山脉，分别是诗歌和历史，而第三边界则与海洋相邻。当我们阅读梅尔维尔的《白鲸》时，我们将遇见大海。

虽然我们无法按照时间顺序来剖析古往今来的小说，但每部小说都必然有自己的时间顺序，也就是那个“时钟”。完全摒弃时间和顺序是不明智的，它只会使小说变得困难且毁灭。

作者选择了七个方面来观察小说：故事、人物、情节、幻想、预言、模式以及节奏。他详细地指出了伪学者对小说的伤害，为什么小说不能与文学传统史和文学年代学太过接近，以及为什么“故事”是小说的脊梁，如何塑造主要人物等问题。

在书末，作者略带忧伤地说，当我们最初把人性看作是不可改变的，并因此产生了一系列有一定长度的虚构散文，并将其称为“小说”时，我们相当于设定了一个公理。

如果我们有能力或有权力去放开视野进行更广泛的观察，遍览所有人类及其出现之前的活动，我们可能不会得出这样的结论。等我们看得更加清晰了，可能“小说的发展”不再只是一个伪学术标签，而变得重要起来，因为它意味着人性的发展。