《最小的海》人生至暗无清欢

《午后风平浪静》、《日日夜夜》和《河岸烟火》三篇小说，将李娜和画家、罗佳和罗娜，以及女孩的母亲等不同命运的人联系在一起，形成了一个命运共同体。这个错觉让我深入思考关于遗弃、杀害、背叛、逃离、轻生和相遇的人生问题。

当我读到李娜抽烟和画家画海的时候，自然想到了中国古代的诗词，其中有“烟波江上使人愁”和“海上生明月”。雾霭朦胧的江面和海面对望的明月，都充满了无尽的迷幻之感。

曾经我跟一个多年抽烟的朋友请教过吸烟的感觉，他告诉我吸烟就是一种麻醉，一种麻醉剂。我开始觉得李娜和画家都在过量麻醉自己。当生活给我们沉重一击时，谁又能不渴望被麻醉呢。

读到罗佳去世后，罗娜的生活变得恍惚，时间变得模糊不清，日子过得很慢但又很快。或许是因为我曾经也有过类似恍惚的日子，所以我明白在失去联系但又永远失去之间，真的很难辨别哪个是真实的。

当我们突然失去一个重要的人时，他们曾经占据过的记忆会无数次在我们脑海中浮现，让我们思念无尽延续，念念不忘，而这些回忆再也无法得到回应。即使生活继续，周围喧嚣非凡，但总会在某些瞬间感到只剩下四季和自己。

读到女孩的母亲在寻死前想到当地的一个迷信，即人死时带着蜡烛会更容易找到另一世界的路，我开始思考迷信本身，或许也是一种求生的手段。

读到《乐园》中两位母亲相继失去儿子后，她们在少有开心的时候也不敢大声笑。相比之下，刚满月就失去双亲的悠悠，并没有在她尚未形成记忆的时候留下任何创伤。

这让我想到一个问题，当遭遇不测之时，无论是死去的人还是留下的人都是不幸的，而没有记忆（失去记忆）可能算是一种勉强的幸运吗？

读到《孔雀》的时候，北京已经开始供暖，我靠在暖气上，想着海水再冰凉刺骨，我的身体也变得温暖了。

当张凡的手停留在杨非失去知觉的双腿上时，她感觉到他手掌触摸的地方更加炽热。我也感受到一股热浪刺激着我的眼眶。

我非常担心张凡最后会卷入毒品交易，也担心杨非会像当年张凡向李哥提出的那个问题：“你为什么要这样做？”

我曾经看过一部电影，讲述了料理也有殊与常的差别。高级餐厅需要盛装打扮去享用，价格昂贵；而平常可以随便进去的餐馆就是普通。九年义务的课本是殊，为了获得文凭、职称、从事科研等目的而有目的性地阅读也是殊。而那些没有功利目的的阅读就是常。

真正有意义的阅读和吃饭一样，那些看似平凡但总能让人难以忘怀的文字，就好比家常菜一样，既令人愉悦又有意义。