《光荣与梦想（4）》副总统是“隔壁老王”

1932年到1972年的美国史是一个极为重要且动荡的时期，七位总统胡佛、罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松在这段历史中扮演着举足轻重的角色。他们的执政期间，不仅影响着美国的政治格局，还对经济、军事、文化等方面产生了深远的影响。

在这段时间里，美国正处于经济大萧条的低谷，国内各种社会问题此起彼伏。走出这一困境，成为总统们的共同目标。胡佛在大萧条初期担任总统，采取了一系列保守的经济政策，但效果不佳，他的总统形象备受质疑。随后，罗斯福上台，采取了新政，通过一系列经济和社会改革推动了美国经济的复苏，为后续总统提供了良好的基础。

杜鲁门在二战时期接任总统，他面临着重大的国际挑战，包括处理战后世界秩序的建设和冷战的爆发。艾森豪威尔则是在国家安全问题上做出了重大贡献，他实行了强硬的反共政策，并发起了核军备竞赛，使美国成为冷战时期的超级大国。

肯尼迪是美国历史上最年轻的总统，他在就职演说中提出了著名的“不问国家能为你做什么，而要问你能为国家做什么”的口号，号召国民为国家的繁荣和进步做出贡献。然而，他的任期被刺杀终结，给美国政治留下了巨大的遗憾。

约翰逊在肯尼迪遇刺后接任总统，他继续推动了肯尼迪的内政议程，并与之一同完成了民权法案的立法工作，为民权运动做出了重大贡献。尼克松成为第一位访问中国的美国总统，开启了美中关系改善的新篇章，但同时卷入了水门事件，最终辞去了总统职务。

这七位总统的治理风格和政策取向各不相同，但他们的执政都直接或间接地对美国社会和世界产生了深远的影响。这段历史如同一幅复杂的画卷，在时间和空间上交错纵横，以不同人物的角度展示了那个时代的种种事件和情景。

不仅如此，副总统在这段历史中也扮演着特殊的角色。他们虽然位于总统的身边，但往往被忽视或低估其重要性。然而，仔细思考副总统的存在意味着什么，我们会发现，对总统而言，副总统仿佛是一面时刻提醒他生命的镜子。副总统的存在让总统感到自己随时可能离开这个世界，这无疑对总统个人和权力运行产生了深远的影响。

总而言之，1932年到1972年的美国史是一个承载着重大历史事件和巨大变革的时期。这段历史涵盖了政治、经济、军事、文化等各个层面，七位总统和他们的副手们在这个时期展现了卓越的领导才能和政治智慧，塑造了美国的现代历史。通过“纵横交错”的写作手法，读者可以深度了解每位总统的特点和贡献，穿梭于历史事件中，感受那个时代的变迁和挑战。