《夜晚的潜水艇》当个人层面的现实化为公共层面的梦境

这部短篇小说集融合了中文语言的张力和想象力，既像博尔赫斯那样曲径通幽，又像汪曾祺一样清新朴素而细腻的描写。它同时具备中国古典文学的玄幻感和科幻小说的味道，并通过中华传统文化的基石映照出现代社会的问题。

故事中反复出现的情节具有共同的要素，包括时代进步和环境变迁带来的影响（如《竹峰寺》和《李茵的湖》），或是受到某种昏庸而专制的力量的压迫（如《裁云记》、《音乐家》和《红楼梦弥撒》），或者因为不能向外界准确陈述的原因（如《夜晚的潜水艇》、《传彩笔》和《酿酒师》），或某种因果循环（如《尺波》和《红楼梦弥撒》）。这些情节使主人公们无法在现实中证实他们独有回忆中的某些事物，使回忆变得像梦境一样虚假但又令人向往。有些主人公选择放弃而感到遗憾，有些选择“藏匿”留有一片自留地，有些则追溯回忆而踏上他人难以理解的危险道路。总之，这些主人公从某种意义上来说都是孤独的，但他们独特的“现实”证明了他们独特的存在。

此外，有几个特别有趣的点让我印象深刻。首先是《竹峰寺》中关于藏东西的爱好。这个故事给我启发，当我准备夜跑时，外卖刚好送到，为了避免被偷走，我像书中的人物一样把外卖藏在只有我知道的地方。

其次，《传彩笔》探讨了类似于“朝闻道，夕死可矣”式的抉择问题。对于每一个从事创造工作的人（包括作家、科学家甚至工程师），都值得思考自己有多大程度上能够接受那种寻找某种“道”而不被外界理解的付出，从而找到与自己内心一致的具体行动路径。换句话说，这又是一个关于“科学家与演员谁更伟大”的争论。