《论友爱》不合时宜者则是凝视黑暗的人

装置在阿甘本看来是一个包含话语、法律、制度、建筑和治安措施等组成部分的权力网络。它源自于神学中的家政概念，即上帝对世界的管理。装置是一种无需主体存在的治理活动，通过规范、引导和决定人们的行为、话语和思考，制造出"主体"。装置的存在可以追溯到古代，当人类开始摆脱动物行为后，装置出现了（比如狩猎工具）。为了实现人性的幸福与方便，不断出现各种装置，这些装置也开始塑造人的行为。语言、规则、互联网、表情包等都属于装置，它们的大量积累造就了不同但相似的主体。因此，阿甘本认为资本主义的膨胀是装置增多的结果。

然而，现在的装置导致了去主体化，即人被装置所控制，而不是人控制装置。管理式的治理活动获得了胜利，它不断让人进行自我复制，导致思想和行为上出现了相似但不合时宜的现象。罗兰巴特说，同时代即是不合时宜的，真正属于当前时代的人应该既不完全符合时代的要求，也不适应时代的期望。这并不意味着生活在另一个时代，而是在当前时代保持一定的距离，审视并凝视这个时代，感受所处时代的黑暗。这种黑暗永远无法被光抵达，但同时也是在追寻光明，这正如本雅明所说的，只有在绝望中才能充满希望，这需要巨大的勇气。

成为同时代人也意味着回归当下，所谓当下不是指现在，而是过去的复兴，通过在现在纪念过去，打破线性时间的束缚，回到当下。通过这种方式，将所处时代与其他时代建立联系。康德曾问"什么是启蒙"，实际上他真正在问的是现在发生了什么，我们处于现在的我们是谁。福柯对笛卡尔和康德进行区分，他认为对于笛卡尔来说，哲学思考的是普遍的人，不受时间和环境的影响。而康德问的是，在某个特定的历史时刻，我们是什么，因此，关注现在就是关注我们自身。福柯的所有思想都是关注现在，关注处于现在时刻的我们自身。虽然他的著作很少直接讨论现在，他的谱系学主要关注历史，但其目的是为了现在。他的谱系学并非简单地以史为鉴，也并非认为所有历史都是当代历史。他的谱系学真正关注的是今天的人如何被不同的历史机制所塑造。福柯认为历史是客观存在且充满偶然性。

对于本雅明来说，坚守现在并抵制未来是因为未来暗含着进步论的观点。在进步论的时间观念下，现在只是未来的过渡，未来被理解为天堂。然而，本雅明反对这种进步论，因为所谓的未来进步实际上掩盖了现在的残垣断壁。当未来由胜利者书写时，也就意味着遮掩了失败者和被压迫者的存在。因此，本雅明关注现在是为了揭穿未来进步论的谎言，并在现在展开行动。本雅明认为现在与未来并不是线性的，而是并置的。这一概念在其作品中得到体现。通过回顾过去，回归当下，他试图拯救那些被压迫的事物。因此，本雅明选择游荡者游荡者与这个时代保持距离，冷静地观察和思考。