《被弃的意象》中世纪的中介

《被弃的意象》所展开的是一个中世纪文学和天文学的世界，认真评论此书超出了我的能力。或者说，要想从路易斯所给出的中世纪模型的滤镜中走出来，甚至超出了路易斯本人的能力。至少我看不出来，路易斯所说的那些创作观、精灵、中介概念、乃至于宇宙观（天文观），在多大程度上当真和我们的“中国古人”所拥有过的某些观念有所区别（也许乍看起来更好的说法是引向所谓的“原始思维”、“前现代思维”，但这绝对是个坏主意）。这倒不只是“说有易，说无难”这一原则的洇染；我很真切地感受到，如果没有一些关于中世纪图像、文学作品的零零碎碎的印象，这本书里的所有论断都难以让我感受到有什么“说服力”。而唯一有说服力的，总是一些保留在适当的抽象程度上的总结，比如说天使的三个阶级，各个星座到底生产什么金属之类的“知识”。一方面，历史学，尤其是文化史、观念史，到头来总是在一番突进之后回到了最粗糙的地方即“纯粹知识”而恰恰又因此彰显出最大程度的幻想（或者说“意趣”）；另一方面，这个立足地又只能是一个不稳定的点，催发着人们“再来一次”，继续往外走一步、进而越走越远。

不过，我们当真是想要被说服什么吗，尤其是对中世纪这类话题？不如说，我们是想要进入一个“确实存在”的想象世界，想要被目不暇接的马赛克壁画给“说服”，给弄得喘不过气来。两层心理：一方面，中世纪史学、美学研究，至少相比其它历史阶段，总是显得如此和气，如此“友爱”，仿佛投射到这里的目光都是为了“有趣”而来；另一方面，诸如此种爱好总是套上一层驱之不去的游戏般的神秘主义色彩。这两个方面当然没有对立性，这也是我所谓的“两层”的含义所在：它们是同时进场的。如果中世纪不是一个幻想场域，如果关于中世纪的意象不带有遐想、幻想的光芒，那么，它就不会那么吸引我们了。更准确地说，如果中世纪作为一个大写的想象能够进入现实之中，那么，它就不是中世纪了。

这意味着什么呢？比方说，拿中世纪研究的“中正平和”去反对近代史研究中的“苦大仇深”，着实荒谬。不过，反过来把中世纪史（以及相关的X史）理解为一种虚构的史学，或者理解为一种小布游戏，也很不准确。这倒不是想要反对宏大叙事，而是（可以说是）恰恰相反，中世纪史并没有我们想象得那么宏大；宏大的部分早就发生了、真实地发生了，但是是套着中世纪发生的。要展开这一点，似乎离题太远，而且我也没有信心能够把握住。但是以下临近的几点已经是显然的：

首先，我们有两种中世纪，一个是和近代（或者近代早期）相对立的、也只是相对立的“坏中世纪”，另一个是在我们把目光投向诸如城市，市民阶层，天文观念对其它文化观念的“浸入”等等议题之后——当然这些议题是如何来的、如何演变的，本身已经是“溢出”的了——所看到的“多面相”的中世纪。

其次，不论对中世纪的理解到了什么层次，经过了什么样的重塑，它总是——当然我指的是到目前为止如此——保留着一张很有特色的、被公共承认的面具。这就是说，人们看待中世纪，首先已经抱有一种“那是一出戏”之类的心理。这就是说，中世纪不论有多重要，无论如何影响到现代，它最重要的点恰恰就在于不能走进这个“现代”，否则就会出现这样的效果：就好比如一部电影拍着拍着，忽然镜头转向观众，画外音说这一切根本不是电影，而观众们的正常反应只会是“又来这种低能的、自以为是的小聪明”。

最后，如果我们把上述说法理解为对中世纪史学、对许多人对中世纪的热爱的一种亵渎，那么岂不是可以说，这种亵渎，本身就是对中世纪的宇宙模型的真正热爱？路易斯反复提及的那个乍看起来如此粗糙的——虽然说实际上也确实可以说粗糙——“中介”，它说到底就不是一个可以被、应该被严格定义的东西（当然这一点是明显不过的），但也不是不能概括其价值和旨趣：那就是说，不仅任何两个相对立的东西之间要有一个第三者，而且，绝对不能把这个第三者想象为、致力于使其成为一个最终“应该”消失的东西。因此，真正看清楚了、承认了“中世纪”这一概念的幻想性质，把它像耶稣“归于凯撒”那样“还给”想象世界，恰恰是在坚持一种“只有中世纪才会有”的中介概念，或者说，中介实践。

当然，我不至于当真相信这种东西只有中世纪才有，也不想宣扬其为一种多么出色的价值观、美学观等等，我更愿意去自圆其说的是这么一个“脚注”：只有理解到这一中介实践的概念，才能理解，为什么会出现路易斯所说的那种创作事实——不论它到底是什么，它确实大致地出现过——：创作者根本就没有抄袭、洗稿的思想负担，直接地从前作者的作品开始，“加入”“一点”“自己的东西”。恰恰是这个地方，是让我感觉最不“中世纪”（因为很显然，中国古代的文学、乃至于所有创作，都有大把这类东西）、同时又最像是“中世纪”的重点。你在这种创作中感受到的是一种非常物质的、直接的不满足。某个东西如果没有说尽（不论是原作者自己没办法说尽还是觉得不必说还是其它什么理由），那么我就去补足它。这种基本心理所针对的对象，又同时是一个想象世界中的对象；这种对想象世界的“补足”，从来不意味着什么“回到现实”，更不意味着什么“穿越幻象，经历现实，回到幻象”等等乱七八糟的蹩脚魔改，它简简单单地要求对幻想世界进行补充，如是而已。正因此，它身负着全部的重量。它从来不奢望从镜子里能走出什么东西来，——如果此事当真发生，那不过意味着这个事件本身也在幻想世界之中，本身也是一次“补充”。如果一定要为这种“方法论”寻找什么理论化的根据的话，那也可以说得很轻巧、很“通俗”：只有从一开始就不产生消磨的中介，才能保留到最后。只有从一开始就严格地作为想象世界存在着的想象世界，才能够真正地是想象世界。