长日将尽随手记

在这部小说中，作者展现了英国人特有的含蓄和委婉的表达方式。通过描述主人公的内心痛苦，作者强调了他们内心深处对失去和遗憾的痛苦感受。父亲病重时，主人公试图与他沟通，但父亲一再回避，这让主人公感到无助和沮丧。父亲也同样感受到了遗憾和无奈，这是十分自然的反应。在这里，作者展示了英国人对未能表达情感的遗憾之情。

然而，尽管存在遗憾，但即使消除了遗憾，也并不意味着现在的生活会更幸福。对于肯顿小姐来说，嫁给一个不解风情、不近人情的丈夫也不是一件好事。如果她当初与他结婚了，她很可能已经离婚了。与此相比，多年共事、遗憾错过、友好重聚、郑重别离的发展更显美好。

史蒂文斯先生的专业水平令人景仰，透露出的骄傲自信也是十分可爱的。为了适应新雇主的需求，他努力练习俏皮话，虽然一开始遭遇了挫折，但他坚信通过反复练习可以成为行家里手。最后，尽管邀请肯顿小姐重返达林顿府的举动未能成功，他依然对练习俏皮话充满了热情。这表明我们值得尊敬的史蒂文斯管家回到了他原来的岗位上，并将继续专注于工作。

最后，一个令人疑惑的问题是，为什么一个为顶级豪门工作了30多年的大管家居然连一周开车旅行所需的汽油费都要担心。这让我感到难以理解，或者说他太节约了。此外，《英格兰奇景》这本书简·西蒙斯太太提到的，给我留下了深刻的印象。书中展示的是一个以遗憾为主题的故事，引起了我的共鸣，但我并不喜欢结局，觉得不够圆满。我迫切希望能够体会到那种两情相悦的幸福感。