四个春天：一个男人四季更迭的生活变迁

自我净化的决心

有钱就赶紧花，花完省事，死了也轻松。来，给我和我的坟合张影。

不愿意我养成羡慕别人的习惯。

父母的生命力都极旺盛，没有什么能难得住他们，想到什么事就去做，从不抱怨抗争，似乎生活本应是这个样子。这大概是那些年的艰苦生活留给他们的财富。

学了。这对一生本本分分、受人尊敬的父母无疑是个打击。我爸又愧又愁，无心说话，甚至连责骂我的心情都垮掉了；我妈连看我一眼都不愿意。我起初并未意识到事态严重，但很快感受到压力，后悔自己意气用事，不敢出门，只机械地帮做点家务。家里笼罩着末日般的气氛。

这种时候，我决定去地铁口散心。每周都会到刘家窑坐地铁，上午从东南口进，晚上从西北口出。每次出站都能看到一位素衣老者，斜倚栏杆望着上升的扶梯。他灰发长眉，眼窝微陷，眼睛有神却毫无锋芒，脸上一点似有似无的笑意，在川流不息的人流间显得出奇地安静。他是个收空瓶子的老人，总是手拿一只空瓶，不疾不徐地轻拍右腿，伏躺在脚边的袋子稍显饥饿，鼓突出里面瓶子的轮廓。

思考过程中，我离开了家，开始在学校附近的地方租了一个与世隔绝的房子。这个地方并不只是地理上的隔绝，更多的是心理上的。我对这个地方产生了一种特殊的感觉，被它所吸引，我没有再与房东磋商价钱，一眼就租下了这个房子。这个村子的形状像个“凹”字，里面有一个半个足球场大小的菜园，四周都是柳树环绕，我的院子就在菜园的左下角。这是我第一次拥有一个真正属于自己的院子。每天推开门，一大群麻雀会飞走，然后过一会儿又会飞回来，落在门前的柳树下，小脑袋滴溜溜地转动着，充满活力地跳跃，展示着它们的神经质。虽然院子的地面暂时还是水泥的，但我计划在春天种些花草，如果能种上一些树，或许能吸引更多的小鸟来筑巢，这真是太理想了。

然而，尽管我已经迈出了成功的一步，但我并不奢望成就，因为这样的话，我就不会失败。