社会边缘者：我的局外人人生

看完这本书，我找到了与自己当下生活中的一些共鸣，也对一些一直困扰我的问题有了一些头绪。

我很奇怪，因为我这个人会在现实中想做什么就去做什么，而且会诚实地面对自己的感受，也会拒绝那些我不想跟他们做朋友的人。但是，曾经我和他们关系很好的人，却因此对我产生了仇视。似乎人们都无法接受从“好友”变成“路人”的状态，尤其是对于自己曾经频繁接触的人来说。

默尔索也是这样，他只是像我一样诚实地做一名冷漠的人。他不擅长，甚至不会表达自己的爱和喜欢。他无所谓别人对他的评价，但是当他从观察别人的“外人”变成被“所有人”观察的“外人”后，现实中的所有人都会对他说三道四，他不得不解释，但也不得不放弃解释。他的无所谓会被指责为冷漠，他的自我欢喜被迫剥夺，于是他想结束自己的生命，只为了保留自己的生命状态而活。

然而，他仍然委屈，被迫爆发，才最终放过并回归平静。或许他只是想过这样一种平静的生活方式。

在刺猬的优雅中，女主角也许是这样的。她竭力伪装，只为了生存。尽管她被看作在门房工作应该具备的素质，但她实际上也拥有细心的心理和善良的品格。她的冷漠外表和古怪的性格只不过是对社会的一种尖刺和妥协。然而，一旦外表被揭开，她不可避免地面临死亡的命运。