“母女情深，秋园之约”

《秋园》和《豆子芝麻茶》这两本书所描绘的历史背景深度令人震撼。作者通过书中的故事，将普通中国人在时代的洪流中生存和求生的过程展现得淋漓尽致。

在阅读这些小说的过程中，读者会一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中。这些普通人被逐至社会底层，他们在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被碾碎。通过这些故事，我们看到了许多为了家庭奔走劳碌的坚韧女性形象，她们的形象如此直接又如此鲜明地刻在了读者的印象里，几乎没有任何词藻堆砌或所谓的写作技巧。

《秋园》中的秋园临终前，仍然睁大眼睛想要看看她守护了一辈子的孩子们。她才肯「带着她的碎骨、她骨头里的疼痛、她的最后一眼」去到另外一个世界。这个场景让人内心震撼。

而《豆子芝麻茶》中的之骅，则因承受着生活的重压再次踏上背井离乡的列车。她哀怨地坐在河边洗衣服，听着沉闷而响亮的敲击声，这个孤独的敲击声陪她度过了许多无奈又无力的岁月。

还有《豆子芝麻茶》中的小泉，她靠裁缝的手艺养活了一家人。她的畸形女儿备受冷眼，但她仍然殷切地希望女儿可以在自己撑起的一方世界平安快乐。她的手掌上满是深深的纹路，里面全是做货留下来的色素，洗也洗不掉。这种「洁净的丑陋」是她守护家人的印记。

这些故事没有对命运的不公进行声嘶力竭的控诉，所有的颠沛流离、困顿苦厄都以一种相当克制平静的方式被记录下来。作者的描写举重若轻，但足以令人铭记终身。通过这些故事，读者可以更深入地了解那个历史时期的人们的生活、心理和情感，引发对人性的思考和对历史的体悟。