《由于缺乏野兽》"缺乏野兽的世界"

这本书所包含的三篇小说给我留下了深刻的印象。尽管这本书的印数很少，但我很幸运能成为其中的读者之一，我有幸与这本书连接起来。这本书的写作风格超出了我对中国当代文学的认知范围，它们和其他作品截然不同。唯一能找到的共同之处是，这本书还是使用汉语写作的。然而，除此之外，它完全属于一个怪物，不属于这个国度、这个时代甚至我们所处的维度。它更像是在外星球上生活的一个孤独生物，偶然间掌握了汉语，然后用这种语言书写着。

还有另一种可能性，它可能是像希波克拉底一样的雕塑，每个夜晚俯瞰着这个世界，偷偷地写出来的。换句话说，这本书不是人类写的。我知道这么说有点奇怪，但这就是我的感觉。

三个小说中，我特别喜欢《略施杀伐》。"杀伐"这个词让我想起了人类历史中曾发生或正在发生的残杀，那种因血和泪而异常沉重的事情。而"略施"却将这种沉重变得轻巧。以我的浅薄经历来看，我实在难以理解这两个词怎么会结合在一起，再投射到现实中会是怎样的情形。然而，在这个小说中，我读到了，甚至可以说品味到了那种荒诞和沉重是如何以轻描淡写的方式发生的。

也许极端的苦难真的可以将人类改造成虚构大师，像镁条燃烧在化学老师的脑海中，像琴键在钢琴家脑海中起伏，而诗句则悬浮在凝滞的空气中。当语言被彻底扼杀时，人与人之间是否真的可以用眼神交流最复杂的情感呢？而那座丑陋无比、永远不可能完成的塔，是否确实有一个明确的蓝图呢？我已经第三次重读这本书，然而仍然没有找到明确的答案。

这个可恶的作家在我想象中越来越像一个升空的淡蓝色灵魂。一边隐入云端，一边又不怀好意地对我笑。他可以告诉我"橐津"这个饮料名字的由来，可以帮我分析"莫扎特糖球"中包含的具体成分，但他绝不会告诉他的读者，这一切究竟是沙漠中随机出现的幻景，还是像"脆生生的死亡"那样的必然。谜底难道就隐藏在书名中，或者在布罗茨基的诗句"由于缺乏野兽，我闯入铁笼充数"中吗？难道你我一直在某种力量的驱使下，无知无觉地适应这个巨大的铁笼吗？如果你读出了什么，拜托，请告诉我。