《贾想 I》贾想山归

乱步贾想是一部关于导演贾樟柯的电影手记，作者在朋友的推荐下决定系统性地阅读贾樟柯的作品。这个决定与作者最近试图读完昆德拉的所有作品有关，他发现只需要欣赏一个创作者的代表作，就能够获得深入了解的效果。作者认为学术作品中的学者往往是核心明确的“刺猬”，而艺术家更像是圆舞曲中的狐狸，能够带领读者进入一个新的艺术世界。

作者提到，《小山回家》以及其中的手记“我的焦点”使他坚定了阅读贾樟柯作品的计划。作者先观看了电影，再阅读导演的文字，这种顺序让他常常有一种“我看到了多少内容”的小测验忐忑感。但即使如此，他依然觉得从中能够收获。

《小山回家》的故事简单却富有力量。故事以一个失意、落魄且粗俗的人物“小山”为镜头，持续一个多小时。作者在一次乘坐学校校车的经历中思考了电影和小说的“感觉”，他发现注视一个事物的方式和行为是判断谁更富有“电影感”或“小说感”的关键。

贾樟柯通过影片中的广播、电视以及黑白画面的插入等手法，利用粗糙的画面质感和高级的镜头语言和剪辑，刻画了“小山”这个角色，并将他的邋遢和桀骜不驯淹没在嘈杂的环境音中。有趣的是，电影没有明确告诉观众小山是否回家，这对于一个在北京流浪的小人物来说，他在外的年数越来越多，哪里才是自己的家成为了一个难题。

春节成为小山改变命运的契机，他失业后不得不回家。贾樟柯没有刻意夸大小山底层身份的要素，而是描绘了一种普遍的困境，与昆德拉的小说中的描绘类似，即人本质上的孤独与落魄的困境。

贾樟柯在手记中表达了积极和乐观的态度，但这种乐观在观众沉浸在小山的漫无目的行走和低谷中时难以涌上心头。最后，贾樟柯写下一系列睿智的洞见和高昂之语，预示着他先前的预言将会实现。然而，青春已逝，即使现实如预期一步步沉沦，失去年少时轻狂热血的我们也很难为之兴奋起来。

或许正如小山在陋室中，即使在别人眼中自己和朋友喝酒吹牛的举止显得愚蠢，但他们误以为自己是“世界的王”。贾樟柯自己曾经也是自己的王，尤其在谈到“青年·实验·电影”时。