"故事之秘"——秘要创作谈

《秘要》是田耳在小说中融合现实生活与对武侠小说的热爱的作品。他通过将武侠小说中常见的成长模式、悬疑和探秘、寻宝情节等元素融入到两个小人物平淡的日常生活中，创造出戏剧性的故事，让这两个人重新找到人生的意义。田耳称，这本小说让他能够挣脱以往对写作的束缚，将传奇化入日常生活，并在日常生活中发现传奇的可能性。

田耳提到，自己在写作过程中曾感到稳重有余犯险不足，显得笨拙，但《秘要》中现实与武侠传奇的对位，让他突破了创作的束缚。他回顾自己的创作经历，发现压抑和沉闷的部分往往会引发反弹和爆发，这种反弹可能是对武侠小说的化用或者对自己写作的回顾。他分享了自己小时候写童话和读写实验班的经历，以及小时候对金庸小说的痴迷，认为这期间对武侠小说的阅读已经深入骨髓。

田耳还谈到自己收藏武侠黑书的经历，称这种藏书成为一种瘾，他积攒了上千种黑书。他解释了为什么会对这些粗糙印制的地下出版武侠小说情有独钟，认为这种书籍在视觉和触感上与那个时代的生活场景契合，触发了最真切的回忆。他认为写小说的乐趣之一在于做到原宥与内心的反败为胜，而黑书因其特殊的质感成为了对他的乐趣和平静的来源。

此外，田耳还探讨了关于阅读和戏剧性的主题。他认为《秘要》虽然是以武侠为背景的，但更应该被视为一本关于阅读的书，并且只适宜纸质媒介。他提到自己的阅读经历和收藏黑书的瘾，认为如今的信息爆炸让人们难以逃离巨量信息的裹挟，阅读被大量信息所祛魅。他认为现代性的生成与当时信息量不足有关，而纸质书的减少也让人们对阅读的兴趣减弱。田耳认为写作的妙趣之一在于原宥自我或者内心的反败为胜，带来一种自在的感觉。

最后，田耳探讨了关于“附近性”和“戏剧性”的概念。他认为在当下的社会中，我们越来越迷失了“当下”的意义，人与人的关系也变得淡漠。他认为对于普通人来说，“附近性”和对自身“戏剧性”的执念是非常重要的，它们给了普通人一种戏剧性的人生信心，相信生活总会有意外和转折。他以武侠小说中的主角成长和普通人的戏剧人生为例，说明了这种执念的来源和意义。

在整篇文章中，田耳通过对自身经历和创作的深入思考，将《秘要》以武侠为背景的故事与深层次的主题相结合，展示了对阅读、写作和人生意义的思考和领悟，使内容更加有深度。