《流浪者旅店》别样的日常

诺特博姆的旅行经历并非虚张声势，他前往伊斯法罕时怀着压上命运的觉悟。这源于荷兰一首广为人知的诗，这首诗让伊斯法罕成为了他不可逃避的命运之地，因为在那里，死神将不可避免地追赶上他。

然而，在现实中，伊斯法罕并不是《死神来了》这样的恐怖剧情。伊斯法罕在历史上多次成为不同王朝的首都。这里是多民族的聚集地，有波斯人、阿拉伯人、犹太人和蒙古人，各自有自己的语言和宗教。在这里，英语这种国际语言并没有特权地位。

荷兰的波斯大使馆被占领的事件引发了对荷兰的报复，使巴列维国王失去了面子。很可能是由于这件事的影响，在诺特博姆这位荷兰人的心中，他对这次旅行感到了忧虑。

1971年的马里之行同样不轻松，因为新政府仅几年前才通过政变上台，低效的官僚体系无力革新，仍然延续着前政府让人懊恼的各种规定。在街上拍照需要证明身份，否则很容易被捕。一旦进入混乱无章的监狱系统，想要重获自由就变得十分困难。然而，诺特博姆的笔触却是轻松而甚至带有浪漫色彩的，从《马里的月光》这样的标题就可以看出一斑。

年轻的时候，诺特博姆家门口的一片荒地成为了他的探险场所，洒满了他的恐惧和幻想。他将这片荒地称为“那地方”。如今，他将整个世界都视为“那地方”。对他来说，旅行变得自然而然。他希望能够在他人的日常生活中发现不同的意义。从上世纪50年代开始，不论是因为工作还是个人原因，在接下来的二三十年里，他一直在不断地旅行。

去年，当我阅读了他的《西班牙星光之路》时，我庆幸自己遇到了一位优秀的作家。虽然他在修道院学习，但他承认自己并不是一个虔诚的信徒。或许正是因为这点，他身上散发出一种欧洲文人难得的谦逊。这并不是指他在知识上的谦逊，而是指他在落后文明地区表现出的对当地日常生活的谦逊和温和。为了能够更好地体验当地的日常文化，他还自学了很多种语言，以便能够像当地人一样阅读当地的报纸，在市井小巷与当地人交流。

他在伊朗的内陆地区寻找拜火教的痕迹，在居鲁士的陵墓前沉浸在王朝变迁所留下的文化积淀中。在爱尔兰的一座孤岛上，他感受到了犹如世界尽头的凛冽寒风，倾听了大自然自古以来永恒不变的语言。在旅途中，他经常遇到强迫购买的导游，很难拒绝他们，也经常在某个令人心烦意乱的时刻，突然将自己转换成第三人称来审视自己。

这本书是诺特博姆的旅行散记集，收录了他三十年的文章。据说，现年90岁的老人今年还出版了他的毕生诗选《度年》。希望有出版社能够引进这本书。