人间失格触动心灵

在伪善的世界中，人们似乎彼此相连，但实际上却相隔百步。这种现象导致人们心中最纯真的善良被玷污。正因为如此，比目鱼在那个时代得以获得更大的成功。正因为如此，太宰抛弃了他的妻子和孩子，并多次自杀。人生如梦，然而我们从未想过，这只是一场充满恐惧的噩梦。

我总是渴望选择对自己生命进行掌控，让它永远停留在44岁。我会放弃一切，并留下这样一句话给我亲爱的妻子：我爱你，请好好照顾我们的孩子们。在我44岁之前，我献身于学业，而在后半生，我会把自己奉献给社会。谁提出了这个严苛的要求，我并不知情，但我知道只要你让我像狗一样叫，我就会义无反顾地大声叫喊。

请原谅我吧，虚伪的世界。在这个世界中，欺骗与被欺骗交织在一起，我的脑海里充满了不可能存在于现实的幻想。现实中，我们被各种人际关系和规则束缚，无法抗拒命运的狗。当我在众人面前大胆地宣称这个世界是错误的时候，旁边的人只是笑笑，然后喝起闷酒，把谈话引向庸俗和无趣的话题。是的，世界本来就是孤独的，人与人之间只是互利关系而已。

正因为如此，太宰才会在各个女人之间游走。也许通过身体的接触，他能更深刻地体验到人与人之间的关系。我猜伪善的太宰很少有可以真心交心的朋友。因此，他总是想着殉情，或许这是为了填补他内心的空虚。毕竟为了活下去，他不得不越来越善于戴上面具，任何人都可以将他看作是一个小丑一样的人物。正因为如此，在小学时，当某个小丑表演正激动人心时，竹一说的那句假装变得多么可笑，又多么珍贵。问问谁会在成年后还有这样的好友，答案大致不多。就像太宰一样，到了中年，他只剩下一个酒肉朋友，真是可悲。

最后，他厌恶写作，最终在那个窒息的年代窒息而死。这是多么可悲，也是多么美丽的结局。